敬亭山

从敬亭山上下来以后，我整天都待在家里，直到邻居老邹有一天来问我：“小伙子，为什么老叔我从来不做梦。”

他走后，我回想起敬亭山上的很多事情。那时候我住在庙里，每天晚上都做梦，五光十色的梦，有一天甚至梦到了普贤菩萨骑着的大象。

庙门外有棵槐树。我坐在槐树下的时候，有风从山坡上吹过来。风纠缠着我的头发，就好像纠缠着塘子边的一根根苇草。那时候我住在敬亭山上，住在庙里。我一无所爱，一无所求。但我隐约记得，我曾吻过一个人的面庞。那吻极轻极浅，就像雪花融进泥土，就像星星爱上月亮。

老邹来找我，一坐就是一上午。他总是缠着我问东问西，如果我不回答他的问题，他就开始骂我不是个东西。对于他的多数问题，我都能够勉强糊弄过去，至于他为什么不做梦，我却实在是解答不了。但在老邹看来，我在敬亭山上闭关修炼了三年，已经得道了，大千世界，再没有什么事情能够困扰我了。

我觉得，倘要证明我已得道，首先要证明两件事情：

1.“得道”这个词所包含的“道”有一确切所指；

2.关于是否得道，有一个可以衡量的标准，而且我已达到这一标准。

这两件事中没有一件可以被证明，所以老邹说我得道，这压根就是个谬论。

每当老邹发现我无法解开他的疑惑，他就会变得很伤心，然后一瘸一拐地踅回他的老屋。

老邹的伤心激起我更大的伤心，我发现我一直以来忽略了一件很重要的事。我的确在敬亭山上住了三年，但我为什么要上敬亭山？上敬亭山之前究竟发生了什么？我想，对于这些问题，原本我是知道答案的，但是，不知怎么搞的，我忘掉了一些事情。

是时候回敬亭山看看了。

当我踏上回敬亭山的路时，我想起了山羊。山羊不是一只羊，而是一个人。因为他向来都以下巴上的那一撮山羊胡为傲，所以我便给他起了这个名字。有关山羊的记忆是那样模糊，模糊到我都要把他给忘了。我想，假如老邹没有找我问关于做梦的事，假如我再也不来敬亭山，山羊是不是就会从我的生命里彻底消失，悄悄地、不留痕迹地消失。这时候我心里止不住涌上一阵恐惧。过去的二十多年里，我不止一次发现，曾经困扰我很久的一些人、一些事，突然间不再困扰我了。我曾无数次为此欢欣不已，我以为我发现了解除困扰的好方法，我变得比以前更成熟了。现在我才知道，是时间让我逐渐忘记了那些人和事。原来我一直在做着自欺欺人的游戏啊。想到这些，我忍不住苦笑了一声。

我见到山羊的时候，他正站在庙门前，看天上飞过的鸟，左手背在身后，右手捻着下巴的胡须。我一直觉得山羊身上有诗人气质，如果他稍微尝试一下的话，或许可以写出《飞鸟集》那样的作品。可惜山羊从来不动笔，他觉得写诗是我这样的坏人才会干的事情。他不想做个坏人，只想老老实实做个看庙的。

关于山羊这个人，还有些情况需要补充。山羊四十岁了，是纺织厂的下岗工人。老婆早就死了，没有子女，孤零零一个人住在庙里。他究竟是什么时候来到敬亭山看庙的，我一直不大清楚。但这件事本身并不重要，所以我也从来没问过。

敬亭山上的寺庙不计其数，山羊看守的这座庙是最小的，小到连名字都没有。不过山羊说，这里才是修行的最佳处所。空气清新，人烟寥落，庙里还藏着几百卷佛经。那些香火旺的寺庙，是做生意的地方，不是求佛的地方。

那天我上山的时候，走了小路。那时候太阳正盛，我走得满头大汗。山羊看到我以后，笑着对我招了招手。他就那样笑着，两只眼睛都笑成了两弯月牙。我有一种幻觉，虽然我都快要把山羊给忘了，但是见到他的时候，仍像见到一个刚刚分手的朋友那样亲切。当然，如果他也这样认为，那么这一切便不是幻觉。

晚上我们坐在厨房，喝着黄澄澄的小米粥。我和山羊之间是一张木桌，木桌上除了粥，还摆着几个馒头。喝了半碗粥，我问山羊，当初我为什么在这里一住就是三年，在我上敬亭山之前，究竟发生了什么事情。山羊回答说不知道。我说，你怎么可能不知道，难道我当初什么也没对你说？山羊告诉我，我刚上山来的时候，头发极长，神情夸张，像个刚从原始森林里跑出来的野人。当时我只说自己遇到了伤心事，想在这里住段时间，把该放下的事情通通放下，其他什么都没有说。

事情再次坠入一重又一重的迷雾，而我也不想继续追问。我问山羊最近身体怎么样，山羊说还可以。之后我跟他讲了一些下山后的经历，等到两人都困了，便各自上床睡觉。

我躺在床上，心里很乱。待在山上的那三年里，我的心从未像今天这样乱过。我曾提到过，我隐约记得曾经吻过一个人的脸。我的性取向向来正常，绝对没有兴趣去吻一个男的。这样说来，我吻的应该是个女人。我和这女的之间发生过什么，她和敬亭山又有什么关系，对于这些问题，我完全没有头绪。想着想着，我终于睡着了。我睡得很踏实，一个梦也没做。这是件奇怪的事情，我说过，以前在敬亭山上，我每天晚上都会做梦的。

第二天早晨我醒得很晚。我醒来的时候，风透过门缝吹进来，冻得我一连打了好几个哆嗦。我斜一斜眼，看到有只壁虎正沿着墙缝朝窗口爬。那时候太阳已经升了上来，阳光穿窗而入，在我头上挑起星星点点的光斑，我觉得自己自上而下都透着一种神圣的意味。透过窗户，我看到山羊正在院子里踱着方步。他把双手背在身后，像是一个正在检阅军队的将军。

这一整天，我在庙里忙个不停，像是在踅摸一件宝贝。我时而拿把镢头，撅着屁股往地下刨坑，时而蹲在佛像后面，四下里到处张望。那一天，如果有人站在九万米的高空向下看，会看到我就像一只寻食的蚂蚁一样，转来转去。我想，我在这里待了整整三年，总该留下些什么线索才对。一直忙到傍晚，我终于在床下发现一顶黄色的帽子。山羊说，那是我当初下山时忘在这里的。我把帽子从床下掏出来，抛在墙角。远远看去，它好像一只奇丑无比的癞蛤蟆。后来我忙累了，打算停下来休息一下。

我停下来的时候，天色微微向晚，空中泛着云霞。我坐在大殿里的一把椅子上，对着佛像发呆。那时候太阳从门外照进来，佛像浸在阳光里，而我则被黑暗笼罩着。我傻傻地望着佛像，不知不觉就流下了眼泪。我无法解释自己为什么会流泪。或许在阳光里，佛显得更加高大壮观。与它相比，我似乎过于卑微，过于渺小了。后来有个人的背影也出现在阳光中，我知道那是山羊。山羊背对着我，我看不到他的脸，只看到他的肩膀。我曾在黎明时分看过日出，太阳刚探出头来的时候，远处的山像是被什么东西稀释过，有一种说不出的柔和与流畅。当时山羊的肩膀带给我的，就是这样一种感觉。山羊站在那里看着佛像，一动也不动。我在想，他会不会也流泪了。在那一瞬间，他会不会想起了某些往事，在那些无法回头的故事里，他犯下了不可告人的罪恶，而现在他正在为之忏悔。当时我只顾胡思乱想，身子不由自主地向后仰，最终摔了个人仰马翻。我爬起身，把椅子扶好，站了起来。我站起来的时候，山羊开始扭转身子面向我。光线再次移动了一些，佛像沒入黑暗之中，而我和山羊都站在了阳光里。我们和佛像之间，浮着一条十分清楚的界线。

山羊看着我说：“我知道一个办法，可以让你再次经历过去的事情。”

“什么办法？”我走到椅子前坐下，双手交叉，放在胸口。

山羊从旁边找出一张纸，开始写字。他写字的时候，我朝门外看，天上有很多云，条絮状的云。

山羊写完后，把纸递给我，上面是两行算式：

1/3 + 1/3 +1/3=1

0.333…+0.333…+0.333…=0.999…

“这是什么意思？”我疑惑不解。

“1/3是分数，把它换成小数形式，就是0.333…，形式的不同让这两个算式有了根本性的不同。0.999…无限循环，却不可能成为1，它和1之间隔着一条永远不能逾越的鸿沟。之所以会这样，不过是由于把1/3换了一种表达形式。”

我点点头，示意他继续说下去。

“你，我，他，他们，以及很多很多人，总觉得事物的形式并不怎么重要，但有时候，形式起着根本性的作用。水和冰实质上是同一种东西，两者的不同在于形式。形式变了，用途也就完全不一样了。”

“时间也是这样，它不是以一种形式出现的，而是以许多种形式出现的。你肯定知道，睡觉做梦时，人们对时间的感受和平常不太一样。梦里，我们经历了一连串的事情，以为时间过去了很久，可实际上，时间只过去了几秒钟。就像1/3和0.333…一样，梦里的时间和现实中的时间是两种完全不同的形式，两者间存在着差距，存在着空隙。如果你能找到这一空隙，你就能自由地穿梭时间，包括让时光倒流。当然，人是不可能真正回到过去的，所谓的时光倒流，不过是在梦里看到了过去发生过的事情。”

“可是，我没法保证自己晚上必定会做梦，即使做了梦，也未必就能找到那个所谓的空隙。”我说这话的时候，太阳已经落下山去，整间大殿彻底暗了下来。

山羊一句话也没说，双手背在后面，走了出去。

晚上，我一个人待在放经书的小木屋里，桌上摆着《金刚经》。我翻开书，纸张又薄又脆，字墨丰盈温润。书页像是在油水里浸过似的，泛着黄色。我住在敬亭山的那三年，曾经把整部《大藏经》简略翻过一遍。那时候我不知疲倦，在屋子里一坐就是一整天。天快黑的时候，时常搬把椅子，坐在房顶上，朝远处看。

邻居老邹说我得道了，他的话令我怅然若失。“道”究竟是个什么东西，在经书里能够找到它？如果真是这样，为什么我遍览佛经，却仍旧感觉自己一无所知？过去我坐在屋顶朝远处看的时候，能够看到远山、树影和依稀可辨的人群，莫非“道”隐藏在这些东西中，隐藏在被我忽略的细节里？我感觉心里堵得慌，不愿再想下去，决定趴在桌上睡一会儿。

我趴在桌子上的时候，隐约感觉有人从门外走了进来，不过我无法抬头，我的意识已经飘飞、远逝，遁入虚空。那一刻，我走进了我的梦。

我的眼前浮现出一条长廊，长廊的尽头是扇墨绿色的门。倘使我推开这扇门，换句话说，倘使我开始我的叙述，我的叙述可以不断推进，最终深入到无以复加的地步。所有的事情会重新汇聚，汇成大海，恣肆开来。

而我中止了我的叙述，我毫不留情地将那扇门完全堵住。

我会推开那扇门吗？

会吗？

这时候我听到门的那边传来一个人的嗓音，那嗓音细软腻人，像是幽蓝天空中白得爽口的圆圆的月亮，像是隔墙传来的轻滑如水的“梁祝”提琴奏鸣曲。我想我知道那是谁的声音。

赵伊儿的眸子大得出奇，眉毛弯得恰到好处。她的头发总是自然地垂下来，像是偌大的水池中满溢出的汩汩细流。她的面庞净白如雪，轻软似棉花。她的根根手指如一节节细而长的葱白，一眼看去，心里痒痒的，像是有人拿羽毛在心窝深处轻轻地挠。

我推开门，走了进去。

“必须分开吗？”说这话的时候，我抬头看天，星星烧得正亮。

“或许分开以后，我们都会过得更好吧。”赵伊儿眼睛眨也不眨，盯着脚下的河水。

后来我们开始沿着河慢慢走，在这期间，我不时扭转脸偷看赵伊儿。我偷看赵伊儿的时候，赵伊儿也扭过身来看我，整张脸白里透着红，红里透着白，笑容清浅动人。我费了好大力气想要搞清楚发生在我身上的事情，但我发现，自己已经丧失了思考能力。我的脑壳已经被她的面容所占据，我不知道该怎么办，我被俘虏了。于是我停下脚步，将赵伊儿拥进怀里。我的鼻翼碰触着她的脸颊，她呼吸急促，像是从四周煽动而来的风。之后，我的吻啄落而下。

我和赵伊儿相拥的时候，偶尔有风从河面吹过来。赵伊儿的头发很长，风吹来的时候，总有头发钻进我的脖子里。当时是夏天，完全没有下雪的可能，但是我感觉，她的头发在我的身体里落了一场雪。雪花落得很轻，我身上的血液涌得极快。那一刻我记住了这种感觉，而且这感觉将永远不会磨灭。

后来，赵伊儿从我怀里挣脱开来，朝河面上的木桥走去。我看着她踩上木桥，走到河对岸，扭转身，同我四目相对。

当时赵伊儿和我面对着面，我站在河的这一边，她站在河的那一邊，我们之间是弯弯的河水，水里躺着枚小小的月亮。河水流动不止，象征着我们的爱情，但今天我们的爱情将在此终结，河水却依然奔流不息。

当时赵伊儿和我面对着面，她眼神空漠，看着我的时候像看着一个陌生人。后来我开始胡思乱想。我想，倘使我跳下河去，赵伊儿会选择救我，还是对我不管不顾？如果她转身离去，我沉在河水里，勉强可以看到她离开时的样子。她的脚步是快还是慢？脸上是笑还是泪？情绪是悲还是喜？到时候我沉在水里，内心慌乱，六神无主，或许，要用很长时间，才能想明白这些问题。但在我想明白之前，河水将涌入我的鼻腔、胸腔，以及胃袋，叨扰我，迷乱我，窒息我。那时候我会不会伤心，我会不会流下眼泪。

当时赵伊儿和我面对着面，我沉默着，她也沉默着。她愣怔怔地看着我，发了好一会儿呆，最后，举起右臂，朝我挥手告别。法国人说，彼此沉默的时候，其实正有天使飞过。那一刻究竟有没有天使飞过，我真不清楚。我只感觉有一股神秘力量，从我脚底的涌泉穴，一直冲到头顶的百会穴，之后又回转到右臂，促使我抬起手来，同她告别。

做完这些，我转身回了家。

那天晚上回家后，我喝了很多酒。酒穿过食道，涌入我的胃，颠簸我的神经，迷乱我的情思。我闭上眼睛，灯就在脑后，酒瓶就握在我的左手。我睁开眼睛，赵伊儿就来到我的怀中。那天晚上我看到1008个酒坛子转着圈朝月亮飞去，每个酒坛子的屁股上都挂着紫幽幽的光。我闭上眼睛，意识如海，双脚朝天。意识深处，1008个酒坛子浮漾在一眼望不到边的虚空里。所有的坛口自动打开，所有的坛身自动倾斜，所有的酒水自动涌出。酒水涌出，浇出个油乎乎的月亮，属于我的油乎乎的月亮。我朝窗外挥一挥衣袖，眼前就飘过一朵云彩。我再朝窗外吹一口气，所有的云彩便会聚集成石块。石块跳到我面前，说，承认吧，什么都没有。我说，不会的，只要我跟着风跑，我所期待的世界就会出现。

之后，很长时间，我没有跟赵伊儿联系。

后来的某个晚上，我接到一个电话，是赵伊儿的姐姐打来的。她说，赵伊儿死了。

“怎么死的？！”我坐在沙发上，眼前的电视屏幕里，图像由彩色转为黑白，又从黑白分裂成一个个小碎片。

“她给你留了封信。看了信，你就什么都明白了。”

我拿到信时，已经是第二天的傍晚。当时我拿着信，窝在沙发里。阳光像是细碎的石片，撒在我的头顶。信不长，我读得很慢。

赵伊儿说，她的表哥是个医生。有一天她到医院去，表哥带着她，做了好多检查。做完检查，她坐在表哥的办公室里，一边等结果，一边聊天。她问表哥，有个姑娘一直去表哥家吃饭，这姑娘是谁。表哥死活不说。纠缠了好久，表哥终于要说了。这时候，另一个医生走了进来，手里拿着她的化验单。

赵伊儿说，医生告诉她，她脑袋里长了东西，活不过半年了。听完这件事，她很平静。她觉得，脑袋里长个瘤子，和脑袋里长朵花，并没有什么区别。如果长朵花，或许更美些，更浪漫些，更容易接受些。只是她不知道，把肿瘤换成花，自己是不是会活得久一点。

赵伊儿说，她主动和我分开，不是为了让我和她的死亡拉开距离，也不是为了让她的病痛和她的爱情拉开距离。她觉得，死亡这件事情，既深广，又私密，只能一个人面对。她说，以前，上学的时候，晚上十二点的时候，一个人的时候，她会站在宿舍楼道里，朝窗外看。黑暗广漠无垠，静谧空漠无边，而远处的楼房里，总会亮着几盏灯。她觉得，死亡就是黑暗，当一个人面对的时候，才能发现亮着的那几盏灯。

赵伊儿说，我们分开的那天晚上，我转身离开后，她站在原地，久久没有离开。风吹过来，路灯射过来，眼泪流下来。远处的风里，我衣袂飘飞，走得飞快。后来我开始上蹿下跳，像个不听话的小人。那时候她心里写满惶惑，她不知道爱上的究竟是我，还是我的背影。

赵伊儿说，在最后的日子里，她常找块空地，追着风跑。她跟着风跑的时候，风无色无味无香无臭，她不爱不憎不悲不乐。她的胸口被莫名的冲动撞击着，泪眼被斜射的阳光融化着。那时候她什么都不想要，只想要我的吻。

信写到这里，没有了下文。我以为，这就是赵伊儿留给我的全部内容了。可是，当我翻到信的背面，发现她还有最后的话要说：

“杯里的水是亮闪闪的，海里的水是黑沉沉的。小的感情可以用语言来说明，对于广漠无垠的深情，我只能抒以沉默。”

“愿你读懂我的沉默。”

我醒来的时候，看到桌上的《金刚经》，知道自己仍待在小木屋里。我抬头，山羊就坐在对面。

“我睡了多久？”

“三分钟。”

“为什么，在短短三分钟里，我会看到那么多的往事？”

山羊走过来，拍拍我的脑袋，说：“不要想太多。你要守住你的心，爱没有方向，但你的心是有方向的。”说完这句，他转身走了出去。

我抬头，盯着屋顶发呆，把刚做的梦稍稍捋了一遍，然后起身，走到院子里。

我来到院子里的时候，星斗满天，月光耀眼，山羊正在往墙上挂一盏灯笼。灯笼挂起来后，许多萤火虫飞过来，绕着灯笼转圈。我想起来，以前，夏天，我坐在河边，赵伊儿坐在我的左手边，我给赵伊儿讲故事的时候，也有很多萤火虫，从河面，从草丛，从寂寥无人的黑暗里飞过来，绕着赵伊儿，转圈。那时候，我的眼前没有过去，没有未来，只有现在，赵伊儿就是我的现在。我究竟要怎样组合字眼，才能形容赵伊儿带给我的感觉。我的诗句抑扬顿挫，赵伊儿的嗓音轻滑如水。抑扬顿挫碰上轻滑如水，也会麻痹，也会销魂，也会不战而败。我的诗句飘扬如风，但这一切都比不上赵伊儿的头发带给我的触觉。有时候我隔着口罩吻赵伊儿的鼻子，就像吻一块软乎乎的橡皮泥。她的头发上下飘飞，像是四月里随风摇动的麦秆。我闭上眼睛，时光婉转，山河沦落，鸟也开始唱歌。

山羊说，你要守住你的心，爱没有方向，但你的心有方向。

他说这话的时候，我似懂非懂，似悟非悟。

但当我站在赵伊儿面前的时候，我清楚地感觉到，我的爱是有方向的。我知道我爱赵伊儿，我爱她，所以我想吻她，抚摸她。她的头发油光水滑，带给我春天般的幻觉。她的脸净白似雪，吻上去，凉凉的，腻腻的。這一切是如此真实，世间万物，没有什么能比这更真实了。

我一直不理解，之前，自己的大脑为什么要故意屏蔽掉有关赵伊儿的事情。现在，我有点理解了。世上有一种感情，它很奇怪，也很深重，深重到你找不到理由珍藏它，也找不到理由遗忘它，而最终只能选择冰封它。

我睁开眼睛，盯着山羊挂在墙上的灯笼，盯着萤火虫。我想，萤火虫不知疲倦，围着这个世界飞来飞去，而世界上的悲欢情仇，它又能理解多少呢？想到这些，我的心突然间变得很乱。

第二天早上，我离开了敬亭山。

两个月后，我坐大巴车到外地出差。车子路过敬亭山的时候，我正在想其他事情，差点都没认出它来。

我原本以为，路过敬亭山的时候，自己的思绪会如箭如电如水如火，有太多的事情要回忆，有太多的话要说。但是，当我真的望见那座山，心里却澄澈如水，充满平静。涌现在我脑子里的，是一首诗，一首七岁时就熟读成诵的唐诗，《独坐敬亭山》。

【作者简介】明木，复旦大学创意写作硕士，青年作家，现为晋中信息学院太古科幻学院教师。