拔白发

李俊均

天上落雪的时候，人间就白头了。可不是吗？当杜元从屋外跨进来，卸下身上的白布时，他的头发就是这样白晶晶的。站在镜子面前，他看到了残霜与暮雪，一道阴冷横扫千秋。老气！他皱起眉头，埋怨似的拍打头发。积雪像盐粒飘散下来，杜元并没有看清。不过他的口鼻和喉咙，开始泛起一阵腥，似乎从心底里涌上一股血来。他想起了自己昨天强行喝下去的那碗隔夜的海带汤，当时汤已经冷透，散发着锅的铁锈味。此时仿佛正是那碗汤在胃里不停地翻滚，按捺不住地汹涌，像滚滚巨流奔向谷口。糟了，他想，或许是积雪遇热化成水，也悄悄渗入身体了吧。

杜元今天有些恍惚，从起床到现在，一直处在游离的状态。他对着镜子拍打头发上的雪，却怎么也拍打不干净。妻子随着他的脚印进来，看到他在“暴打”自己的脑袋，紧张地说：“你可别这样想不开。”

杜元对妻子说：“你也拍拍头发上的雪吧，雪钻进脑袋，可不是闹着玩的。”

妻子拍了拍头，疑惑地问道：“你怎么还在拍，你头上已经没有雪了。”

“是吗？”杜元凑近镜子定睛一看，确实，他刚才以为没有拍干净的雪，原来是自己的白头发。他的白头发一大片一大片的，就像野外野蛮生长的雪地。

“你帮我拔一下白头发吧。”杜元说。

妻子像被气笑了一样：“你不看看你头上的黑头发还有几根？要说拔，拔黑头发还差不多。”

杜元很沮丧，妻子总是这样拒绝自己。以前黑头发比白头发多的时候，她也不拔，说他的头发太油太脏，她下不去手，还说拔了也没用，不如多用点护发素。结果，杜元的白发很快就遍布整个头皮。

“唉——”杜元叹了叹气，在三条腿的板凳旁边坐了下来，抱着头。他记得大概十多年前，自己三十来岁的时候，每到过年回家，天上飘着雪，母亲就会给他拔白头发。那时母亲和他现在一样年轻。从进门那刻起，母亲的话匣子就打开了。她一会儿喊：“元元，你拍拍头发上的雪吧。雪钻进脑袋，可不是闹着玩的。”一会儿又喊：“元元，你饿不饿？吃饼干吧，这种薄脆的好吃。”一会儿还喊：“元元，你怎么变瘦了，是不是没有好好吃饭？天哪，你的白头发怎么这么多？你才多大个人啊！”

杜元盯着电脑正忙着赶产品设计，觉得母亲真吵。他说：“妈，你能不能过去一会儿？我明天还得交东西呢，你在这儿吼来吼去，把我的思路都搅乱了。”

母亲说：“忙忙忙，一年到头都在忙，你看看你身体成什么样子了？你看看你的手，比竹竿还细。你再看看你的头发，比雪还白，像不像一個年轻人？不认识的还以为你是个老头。你先别动，我把你的白头发拔了。”

杜元听得两条眉毛都快挤在一起了：“妈，你别烦行不行？你拔它干吗呢？专家说了，拔头发会损伤头皮，伤害毛孔。你就别拔了。”

母亲拿来镊子，不以为然：“你知道什么！这白头发就像土里的杂草，有一根不拔掉，就要长一片，明儿就全把好苗苗吃掉了。你看看别人唐婆子，五十几岁了，经常拔白头发，那头发还是黑油油的。”

又是唐婆子，又是她的头发，杜元耳朵都听出茧子了。他无奈地扬了扬手：“拔吧拔吧，拔完了别再打扰我做事。”

一根，两根，三根……母亲拨弄一次头发，就会用镊子拔掉一根。她像在庄稼地里寸寸摸索，寻找令她痛恨至极的杂草，而后狠狠一拔，连须带土。杜元只觉得头皮一阵紧似一阵，有些火辣辣地疼。屋里安静下来了，只有炉火时而吐出哔剥的声音。窗外大雪纷飞，不一会儿，杜元的手里就多了一大抹白与灰。拔完白发，母亲就悄悄退出去了，像一片无声无息飘走的雪花。

后来，杜元的生活陷入养家糊口的泥淖中。他更像水田里的牛了，深一脚浅一脚地往前赶，未曾回头，好几年都回不了一次家。年初，他接到母亲的电话：“元元，今年过年能回来吗？我们楼下新开了一家超市，你回来看看。”杜元打断母亲的话：“妈，我在加班，看情况吧。”看情况就是回不了，母亲没有等到杜元回去。

“抬棺的人回来了，该出去招呼一下。”妻子突然叫他。

就在刚才，杜元看到几个人把母亲的棺木小心翼翼地放进墓坑里。当第一捧黑色的泥土撒在母亲棺木上的时候，母亲好像变年轻了，比自己还年轻。

“快点走吧。”妻子催促道。

杜元站起身来，门外还在紧紧地落着雪。他想，以后再也没人给他拔白头发了。

[责任编辑 冬 至]