对乡村故土的回望与致敬

文_高 卉

从《最慢的是活着》到《宝水》，从“鲁迅文学奖”到“茅盾文学奖”，女作家乔叶用她最擅长的方式，饱含着对自身乡村的成长记忆与精神归属的思考，用心描绘出一幅现代乡村的画卷，完成了她对故土的回望与致敬。

读《宝水》，我陆续用了将近一个月时间，从刚开始阅读的散漫到随后的渐入佳境，我时常沉浸在书中的情节推进与人物关系中。这是一本乡土中国现代化的文学书写力作，也是乔叶的长篇突围之作。宝水，这个既虚且实的小村落，是作家深入生活后所塑造的文学里的中国乡村，它反映着新时代乡村建设的生动进程，呈现着当下中国典型的乡村状态，也牵动着无数人心里或浓或淡的乡村记忆与无法割舍的联系。

《宝水》以娓娓道来的叙事和细腻生动的语言，书写了豫北一个叫“宝水”的山村的四时风物与日常生活，小说以一个因长期失眠而提前退休的女记者青萍受老友之托来老家村里开办民宿为主线，用“外来人”的视角观察、接触村里的各种人、事，以丰富而扎实的细节展现传统风俗中悄然发生的山乡变迁。

从焦作修武县的乡村女教师一路走向茅盾文学奖的乔叶，有着相当长的农村生活记忆，对故乡带着深厚的感情。《宝水》正是一部以焦作一带山村为原型创作的小说，穿插了许多民俗和风土人情，运用了不少土语和方言，读起来亲切朴实。关于新农村建设，人们有很多思考和探索，而乔叶则以文学创作的形式，给我们展现了一幅山村文旅发展画卷。

乔叶笔下的乡村，既不是幽静舒适的田园牧歌，也不是衰落颓败的荒凉故土。她看到了乡村现实存在的一些问题，也感受到乡村涌动着的新鲜希望。她以平实生动、富于地方色彩和生活气息的语言，通过对乡建专家、基层村镇干部和普通村民等典型人物的塑造，为中国大地行进中的乡村振兴留下了一时一地的文学记录。小说没有概念化的空洞观念，而是深入生活的底部，去观察乡村社会的人和事，每一个情节都写得细腻、透彻。

在国家大力推进各地美丽乡村建设与乡村振兴的当下，山村如何利用自身优势和外界先进文化引领积极开拓发展治理，如何和传统不良习惯作斗争、改变落后面貌，如何巧妙而又科学地实现村民自治、如何保持优良传统、展现新时代农村的良好精神风貌……作家经过长达几年的踩点、“泡”村，将新农村发展现状和自己的一些思考，以“大英”“九奶”“小曹”“三梅”等人物群像的形式以及村中几代人的情感经历、生活发展的故事呈现出来。

记得乔叶曾在一次读书会上分享关于写作的感受：文学创作要学会走小路，用心发现生活中那些有温度，人性中有深度、热度的东西，深刻地思考和把握。也许，每一个写作者都试图用文字表达生活，记录岁月，乔叶作为一个70后作家，她在文学的世界里不断沉淀，从经历中筛选素材，用细腻笔触刻画每一篇作品。

毛姆说：“阅读是一座随身随带的避难所。”对于人到中年的我来说，阅读有时是对一地鸡毛生活的治愈。作为一个写字的人，读名家名作是一种精神的滋养，虽然我们难以望其项背，但那些经作家构思打磨、排列组合的文字具备某种特别的吸引力，潜移默化地影响、慰藉着读者，让我们对文学怀有同样的虔诚与寄托。