病床上的温情

柳客行

平躺在病床上，电梯里的空调吹来一股凉风，拂过我的腮帮子。刘爱翠主任一手扶着病床，一手握着手机，很柔和地向电话那边答复着。父亲和二姨站在床尾。一位年轻的女医生站在电梯门前，倘若没猜错的话，她比我的年龄要小，许是刘主任的学生吧。她按下了电梯按钮。

电梯“叮咚”一声，我看见年轻的女医生拉了一把床头，我明白该下电梯了。我们走进了宁夏医科大总院住院部的空中走廊，我熟知这里，每次通过，我都躺在病床上，无一例外。多次掐算过时间，每次走过长廊需要五到六分钟。这五六分钟里，除了沉寂地躺着，我什么也干不了。我想让这几分钟走得快些，便让大脑动了起来。

得病二十多年里，我已数不清在祖国的多少城市寻觅过，又在多少家医院停留过。我总带着满满的希望出去，却失落而归。二十多年里，我甚至都没搞清楚这病的确切名字。一次次的绝望和无助让我渐渐离开了寻医治病的路。或许每个人的命弦里都潜藏着诸多像戏剧一样的意想不到吧。2021年1月，无意间翻看新闻，一则讯息映入眼帘，一种一针70万人民币的天价药纳入了医保，医保局谈判代表使尽浑身解数把药价砍到了一针3.3万人民币。这到底是一种什么药？好奇心催动着我去详细了解。原来它是一种治疗全身没有力气的罕见病的药物。我的病恰好就是全身没有力气，一切症状与新闻上说的是那般吻合。我盯着药剂的名字，迫不及待去宁夏医科大总院做了检查。

希望就这样悄无声息地在我得病二十七年后来到了我身边，我有药可医了。得知好消息的我却没怎么开心。我学过一些简单的生物知识，明白从生物学角度来说，我瘫痪了二十多年，这对于一个需要保持长久运动的生命体来说意味着什么。即便有了药物，也不一定能让我再次站起来。我劝慰着自己，即便站不起来，哪怕能多些力气，爬得起来，穿上衣服就好。带着这一点点残存的美好念想，我又一次踏上了求医路。

整整治疗了一个年头，我依旧躺在床头爬不起来，仅仅是肌肉有了点肌张力，可这对我来说又有什么用呢？夜里，我躺在床头想着该不该继续医治？并不是我对医学失去了希望，而是那一个个不得不言说的苦难过往和现实状况，让我不得不思考。

弟弟今年迈入高中阶段。他是一个不幸的孩子，他不幸地成了我的弟弟，又不幸在出生时因医疗事故而导致右半身瘫痪不能行走，他又不幸地坐上了轮椅。让人欣慰的是，他學习特别好，就读于我们县城里第一高中最好的一个班里。每天都是父亲背着他上学，他离不开父亲。我要治病，更离不开父亲抱我，治疗地点又在离家370公里外的省城。坐着大巴车去医院，治疗结束再回到家里，至少需要三天时间。三天时间对我来说没什么不可耽搁的，可对于弟弟来说是致命的，高中的学业是耽搁不起的。

十月份是农忙高峰时段，亲戚朋友们都忙得不可开交，我从家人里数了个遍，没有一个外人有空闲时间带我去三百多公里外的地方治疗。我还要不要治疗呢？为了一个看不到希望的念想，我躺在床头犹豫不决。

用药的时间一天天、临近到了用药的前一天，我还没有找到带我去医院治疗的合适人选。一筹莫展的时候，脑海里跳出来一个人，他比我早生三个月，一起光屁股长大。十年时光里，我俩也很少再联系。前不久，他终于有了稳定的工作，成为一名医生。和医生行业的人接触得频繁些，医生是轮休制，或许他能帮我。带着最后一丝希望，给堂哥发去了消息，正好我用药的这天他正常休息。没有过多的寒暄，堂哥就爽快地答应帮忙。父亲立马打电话告知了刘主任，确定我能准时到医院用药。刘主任再三叮嘱，希望能在用药当天的早晨九点钟到达医院。

凌晨四点钟，天空一片黑，看不见一颗星星。手机铃声响起，起了床，父亲抱我坐上了堂哥的车。一瞬间，时间成了最宝贵的。早晨八点四十，我们到了医院。医科大总院一点不像小县城里的县医院，一辆辆车排成一条看不见头的长龙，好在堂哥在这个既是医院又是大学的地方度过了八年时光，这里的每一扇门，每一个角落他都熟知。没耽搁太多时间。九点钟，父亲的手机又响了起来，刘主任询问我们到了哪里？我们也恰巧到了住院部楼下。

父亲抱我坐上轮椅，看着院里细微的光，我眼中的一切是那么熟悉，却又是那么陌生。来到九楼的神经内科，护士站台后传来一句柔和的问候声：“马骏来了哈！”

我看着她笑了笑，应了句：“来了。”

紧接着，又一位护士推着医护车架，上面放着血压计、温度计、听诊器。她急匆匆穿梭在病房之间，路过护士站台前瞧见了我，轻轻挥了挥手，又轻柔地说了句：“马骏来了呀？”

我依旧是笑着回了句：“来了！”

护士站台前的那位护士站起身看了看贴在墙上的病人列表，对我说：“你是要住41床的，让叔叔去帮你办住院手续。41床的病人马上就离开了，等他出院你就可以住进去了。”

父亲又急匆匆下楼去办理挂号和入住的一系列手续。二姨陪在我的身边，护士站台前要么有推着前行的病床，要么穿梭着医护人员，要么走动着病人家属。一群群人来来去去，坐着轮椅的我着实有些挡道。二姨便想推我来到大厅等待。一声清脆地叫喊声传入我的耳窝。刘主任依旧是精致的短发，她来到我身边，我满是激动，和她握了一下手。刘主任往下拉了拉口罩，挂在了下颚上。

“马骏来了哈？住院手续都办了没？我刚刚看到41床的病人去收拾东西了，等你住下我们就尽快给你用药。”

她说话的时候嘴唇有些干裂，像是有些缺血的那种白。倘若不是感冒了，那准是一大早都在忙碌着没有停歇。不过刘主任和我说话时依旧是那么柔和而又干练，她的笑容依旧。

我没有多说什么，只是很感激地说了句：“谢谢刘主任。”

“没事儿。”还没等这三个字的余音进入我的耳中，她便已经向病房那边走去。

我看见了那位老阿姨，她手里拿着已消过毒的床单、被褥、病号服，也是急匆匆向摆放着41号病床的病房走去。

护士站台前的一位护士走过来，从二姨手中接过轮椅，推着我向病房走去。父亲迅速办完住院手续后，来到病房，抱起我躺到了病床上。

刚刚躺下，那位推着医护车架的护士来到了我身边，撸起我胳膊上的衣袖，拿出抽血管，拔下了盖在针头上的塑料管子。一位年轻的男医生推着做心电图的机子向我走来，他撸起了我的裤腿，在脚关节处戴上了医用夹子，把我的上衣也扒了起来，让胸脯裸露出来，一一吸上测量器。一位年轻的女医生跟在刘主任身边走了进来，在她身旁做着记录。二姨看着刘主任，她很激动，开心地向刘主任说：“真的是太感谢你们啦！我们今天来这也不容易，他的弟弟还请假在家等他父亲回去送他上学呢。”

“没事儿，没事儿，我们考虑到马骏的困难了，这不，您看，我们都全员出动了。”刘主任半开玩笑地说着。

我心里有股暖流在涌动。护士抽完血推着医护车架走了，心电图仪器还在测量着我身体的变化状况。刘主任接到电话，我听到她对电话那头说：“好的，我们马上就到。”

测量心电图的仪器总是不显示测量结果，刘主任有些著急，走过来看了一眼。一下子就找到了问题，仪器没电了，需要充电。

“我们不能再等了。马主任那边还在等我们，他还等着给其他病人做手术呢。等用完药回来再做。”刘主任说完就拔掉了我身上的测量器和手腕上的医用夹子。父亲、二姨、刘主任和那位年轻的医生就推着我出发了。

一阵爆竹声响亮地冲进长廊，震得我心里一颤。透过走廊墙壁上的窗户，我看见了湛蓝的天空，天空上飘着几朵淡淡的云，爆竹升上天空没有绽放出夜晚能让人眼前一亮的美丽烟花。我们已到了空中走廊的入口处，再坐上电梯去另外一层就到了造影室。

马斌武主任已经在造影室等待着我。父亲推我进入造影室，抱起我侧躺在狭窄的手术台上。马主任贴心地让父亲穿上防辐射服，并站在一旁扶着我。接下来就是一系列熟悉得不能再熟悉的流程，马主任给我背部进行局部麻醉，机器三百六十度来回旋转着找最佳的入针角度。马主任和我也成了老熟人，他一边找入针角度一边和我聊天。

“准备好，我先给你打麻药。”

“嗯”

“疼不疼？”

“不疼”。我轻声说。

“不疼？那你是在安慰我呢！”

我和马主任都笑了，虽然麻醉药起了作用，我感觉不到疼痛，可我的听力依旧很好，听得见辅助固定入针的仪器有节奏地发出机械声。我的腰部脊柱侧弯太严重，马主任一边找位置，一边询问胀不胀，手一遍又一遍掐捏脊髓的位置。他是宁夏医科大手术室里手最稳的医师，我每次用药都需要他。他慢慢地、轻轻地让细长的针在我的脊髓间游荡，寻找着脊椎的间隙。

“腿麻不麻？”

“有一点儿”

“左腿还有右腿？”

“右腿”

突然，身体一瞬间像触电一样，腿一抽搐，他终于找到了恰当的入针位置。脑脊液流淌出来，马主任松了口气，轻轻掸开药瓶的玻璃口，慢慢把药吸入针管再注入我的脊髓间隙。

我俩始终背对着，马主任说了句好了，便缓缓站起身离开我身旁，准备忙着做下一台手术的前期工作去了。我依旧没有把一声“谢谢”向他说出来。

父亲抱我躺到病床上，接下来的六个小时里，我不能抬起头，只能安静地躺着。

刘主任始终陪在我身旁，她帮我们安排好了一切。十点三十分，我已经用上了药，下午四点半就可以出院回家了。我看着刘主任，心里有种无法用语言形容的情感。我躺在病床上看着刘主任，看着二姨和她身后的堂哥，看着那位走在床前拉着病床前行的年轻女医生，不知不觉，我的眼角湿润了。

晚上八点二十，堂哥的车停在同心县服务区休息。我掏出手机在微信朋友圈写下了一段话：时光匆匆，早晨四点起床，坐着老哥的车，匆匆赶到医院。除了儿时与老哥同坐大舅的车去外婆家，十多年都不曾在一起过。时光里，我们终究从孩子变成而立之年。在刘主任的全力努力下，做了腰穿，躺了六个小时，又出发回家。这一切都是那么梦幻而又温馨，却又真真实实出现在我的生活里。或许人生里的苦难与困难都在为人世间的美好铺路吧。

看着写下的文字，我心中暖暖的，抬头看着黑夜里那几颗孤独的星星，我不知自己何时才能爬起来穿上衣服。可一想起刘主任的笑容和医院里的点滴，我幸福地笑了。