春梅著花未

李剑

是春梅追的赵钰卿。别不信，事实就是这样。

那是上世纪七十年代末，春梅来到我们村。我们村不大，但很热闹，全是从五湖四海来的年轻人。那时候都说新疆好嘛，说这里馍馍管饱，还给分地。春梅就是冲着这些来的。

来到村子里，便跟大家伙一起开荒。成片成片的芦苇倒下，树被挖出来。坑的地方填满，高的地方铲平。烧荒的大火在荒地上窜出火舌，在年轻人心里窜出火苗。

春梅就是在那时拿眼睛盯住了赵钰卿。为啥盯赵钰卿？因为赵钰卿自她来到这个村子，就没拿正眼看过她。这怎么了得！我春梅哪点不值得看？谁不看？投向她的目光怕是汇成了一条河，她简直可以在里面游泳！

她歪着脑袋看赵钰卿的背影，留心他的名字、出工时间，算计他手脚的快慢。

一次、两次、三次……刚刚好，她每回都在路口上碰到他，开会时挨着他坐，下种时挨着他下，锄草时也挨着他锄。她身材娇小，坎土曼举起来像要炸碉堡，左右一晃，稳住。赵钰卿锄得快，一溜烟往前跑。她紧赶慢赶地跟在他身后。再抬头，看到前面一截被赵钰卿锄过了。她提着坎土曼走到赵钰卿身边，把坎土曼往地上一杵，说：“哪个要你帮着锄！”说话时，眼睛斜睨着赵钰卿的下巴。

赵钰卿脸上挂着一层油汗。他揩一把，转身看被他俩甩在身后的人，头一低说：“那就不帮了。”

春梅“嗤”一声，说：“看你这个人！”伸手抢过赵钰卿的坎土曼，盯住他，说：“是想帮就帮，不想帮就不帮的嘛？”

赵钰卿终于抬脸看她。可他哪能承住她的笑！只看一眼，脖子就红了。

春梅嘬起嘴，把坎土曼往他怀里一推，说：“给你！我家水吃完了，晚上你帮我挑一担来。”说完，屁股一扭，走回自己的行子。

赵钰卿看着这个扭来扭去的背影，心“突突”跳。他赶紧背过身，继续往前锄。

晚上，他果然挑了一担水来春梅家。日后，天天挑。挑着挑着，两个人的日子就挑到了一起。

结婚那晚，等两人气喘吁吁平摊在床上，赵钰卿忽然转过身，抱住春梅，说：“他们都说我是癞蛤蟆吃上了天鹅肉。春梅，你看上我啥？”

“啷个知道。”春梅捶赵钰卿一拳，“你就是癞蛤蟆吃上了天鹅肉。香不香？”

赵钰卿脸埋春梅身上，使劲一闻，说：“香，太香了，一辈子都吃不够。”

春梅扭身直笑，一边笑，一边也在心里问：“我看上他啥？”

她那会儿处处跟着他，是因为这个男人不看她。“不看我？老子让你以后天天看！”不过是一个念头，没想成了真。但也不是这么草率的。哪个锄草能追得上他？她心里想着这些，好像看到他们两个锄在一村人的最前头，后面飘过来一阵笑骂：“他娘的，那俩是不是多长了一双手！”

谁都知道小铃铛是从哪来的。看那眼睛，那鼻子！只是春梅以为别人不知道。单说这笑。春梅多爱笑！刚来村子那会儿，那笑像打碗碗花似的，开得满村子都是。可小铃铛那眉头比菟丝子还皱，一天到晚卷在眼睛上。

不过，谁要是看到小铃铛，都要忍不住多看兩眼。这哪像个村里孩子！带泡泡袖的裙子、镶亮片的蝴蝶结、簇新的小红皮鞋，哪个小丫头穿这么一身不得嘴巴咧到耳后跟去？春梅甚至从不让小铃铛下地，连从薄膜里往外抠苞米苗这么轻巧的活儿也没让她干过。她把小铃铛当公主供着。

春梅这些年笑得也少，主要是不在家里笑。赵钰卿也不笑。笑从他们家走丢了。家里冷得像三九天没烧炉子。

结婚头两年，他们家不这样。那时刚包产到户，人人不知道接下来日子会咋过。但春梅不怕，她浑身是力气，赵钰卿又是一把干活的好手。她觉着，他家日子肯定能过得比村里任何一家红火。

这两口子把地里那些事儿样样踩在点子上，该下种时下种，该施肥时施肥，该锄草时锄草。谁路过她家地都要夸赞一句：“啧啧，你看那地里，一根草也看不到！”

一年干下来，一村人坐在桥头谝闲传。春梅大着嗓门跟人讨论：“你家一亩地打多少麻袋苞米？”

对方说：“不多，五六袋。”

她便说：“不少了不少了，我们家也才七八袋。”说完，哈哈笑。

虽说把几十亩地侍弄得明明白白了，但春梅自己这块地，凭她出多少汗，伤多少脑筋，她也摸不出门道。

她越来越不喜欢给别的小媳妇去送月子。前后一年结婚的，她看着人家肚子越来越大，看着人家的孩子趴怀里吃奶，又看着那孩子屁颠颠跟在人屁股后面走。然后，又是新的一年，新鼓起来的肚子，新出生的孩子。

每送一次月子，春梅就觉得像是在对自己肚子进行批斗。起先，生了娃的，还跟她传授经验，问她想要丫头还是小子，告诉她咋样更容易怀上，咋样更容易生儿子，咋样更容易生女儿。她照着这些说法挨个去试。

月亮照进屋子，照在她白皙的肚皮上。她喜欢月光大模大样地穿窗而入。她把腿盘在赵钰卿的腰上，给赵钰卿鼓劲儿：“来呀，老娘肚皮里就长不出苗来？老娘比她们谁差！”

月光落在赵钰卿的头发上，脊背上。脊背上淌出汗，亮晶晶一片，身体上便长出了一万万个月亮。赵钰卿长呼一口气，伏倒在春梅身上，一动不动。春梅一把掀开他，掉转身体，把腿高高搭在墙上，心满意足地说：“可别浪费了，一滴都不能浪费，都得给老娘流到肚子里去。”

但她的肚子依旧瘪着。

瘪过一年，又瘪过一年。

她再去送月子，没人再跟她传授经验。她坐在小媳妇的床边，逗孩子：“名字起了吗？”

小媳妇答：“起了，瞎起的。”

然后就没话了。

小媳妇摸一把孩子，抬眼看看她，眼睛里倒像是有几分不好意思。春梅看在眼里，心里“嗤”一声。“有啥不好意思的？你该生生！生两个算啥？就是超生，生三个又咋样！我春梅就生不出？早晚的事儿。”

她把红鸡蛋从筐子里捡出来，给人放盘子里，说：“好好吃，补补身子，多下点奶，大人孩子都不受罪。”说完，弯腰再去看看孩子，小声说：“这心疼样，我走了。”

又是大月亮，她把自己赤条条横在床上，月光慢慢包裹她。“钰卿，你磨蹭啥呀？”她翻过身，手肘支住身体，冲窗外喊，“大晚上的，磨啥锄头！”

磨锄头的声音在月色里像惨痛的呻吟。赵钰卿头也不抬，继续磨，“锄头老了，不磨明天咋干活。”

他站起身，“哐当”一声把锄头抵墙根一杵。春梅听得出这“哐当”声里的怨气。她重新躺在床上，眼睛盯着天花板。窗外的白杨树在夜风里拍打着叶片，“啪啪啪”，像落了一地的雨。他在洗手。他在抽烟。他进来了。

春梅把身子一侧，拍拍床说：“赶紧来吧。”

赵钰卿坐床沿脱了衣服，背对着春梅躺下。春梅搬过他的肩说：“来呀，没准这次就有了呢。”

他闷声说：“要有，早该有了。啥地？种子种下去这么多年，到现在不发芽！”

春梅忽然坐起来，月光笼着她的脸，让她比日头里看上去更加白皙。她用手使劲拍打赵钰卿，大声的说：“你说是啥地？你说是啥地？别人说你老婆生不了，下不出蛋，你也说？你也信？你是不是个男人？你是个男人就给我下出个种来！”

她一边拍打，一边哭。哭声越来越响，前院听得到，后院也听得到。

前院男人说：“哎，后面两口子又干起来了。”

女人说：“好些生不出孩子的，都去医院抱养一个，我看他们也该去。”

后院没说话。月亮寂寞地挂在天上。女人把灯一拉，房间沉到黑暗里。过了好一会儿，还能听到“呜呜”的哭声。怀里的孩子便问：“妈妈，谁在哭？”女人说：“管谁在哭，睡吧。”

她自己不睡，睁着眼睛，听前院的声音。哭声不断矮下去，矮成地板上婆娑的树影。她想：“钰卿睡了吗？”

春梅家后院的那对母子来到我们村时，正是春天。那会儿地里还没开化，大家伙三两一堆，站在村口上谝闲话。背着花布大包、包着碎花头巾的女人牵着一个三四岁的孩子怯生生凑近一伙人，问：“姐，周……周任古家咋走？”

大家停下话，全都拿眼望着母子，上下大量。“哦……”有人接过话，用手指着巷子深处说：“你往前走，走到拐口，往右拐，左边第三家就是。”女人点点头，笑堆在皴黑的脸上，说：“谢谢姐。”牵起孩子，继续往前走。

背后是一片议论声：

“谁呀这是？”

“好像是小周老家村里的远房亲戚，听说前两年死了丈夫，老家没啥地，过不下去，就想到咱们这儿落个脚。”

春梅家屋后是一片荒地。母子俩在周任古家寄住了一段时间后，就由村长张罗着年轻男人们帮忙在荒地上盖起两间土房。村长说：“问红，等房子盖好了，以后就安心在这过日子吧，只要肯掏力气，这里饿不着人。”

问红就是那个女人的名字。问红身体往一边侧，掂着一个大铁茶壶，歪扭着走。走到人身边，就把大铁茶壶搁地上，蹲下身，用一只白瓷碗倒出茶，给人一递，“哥，喝茶。谢谢哥，这些天累着了。”

她朴实拘谨的样子，让这些惯常爱说点无边无际混账话的男人们这一会儿啥话也说不出，只闷声喝水，喝完了，用胳膊一抹嘴，继续垒墙打夯。

在杏花开谢、桃花盛放的时候，问红的家安置妥当。从春梅家的后窗看過去，有时能看到问红带着铁蛋在院里收拾荒草，准备开一片菜地。有时是铁蛋一个人在那玩泥巴，偶尔抬起头喊一声“妈妈”，问红便手上沾着面从屋里跑出来问：“咋？”铁蛋说：“拉屎。”问红一皱眉，笑着说：“偏这会儿拉，手上都是面呢，一会面条里都是你的臭屎味。”春梅看到这里，忍不住笑，隔着窗子喊：“铁蛋，你给你妈拉到锅里去！”

春梅喜欢去后院串门。坐在问红家院子当中，跟她说，辣子苗从哪买，哪里的菜种便宜，这里更适合种些啥菜，啥耐旱，啥需要多浇水。

她说：“你一个女人带个孩子，有啥需要帮忙的，你就去叫我们家钰卿。前后邻居，不叫他叫谁？”

赵钰卿真就常被春梅支过来帮着问红干活。在院子里搭起凉棚，垒起灶；在院角盖起茅厕，又垒了一架鸡窝。

赵钰卿起先说：“家里活儿一堆呢，她自己慢慢干嘛。”

春梅努嘴说道：“一个婆娘，在这没亲没故的，还带个娃娃，能帮就帮点吧。”

春梅说这话的时候，是真觉得问红母子可怜，可也从他们的可怜里比出自己的幸运。此外，她又为能在另一个女人面前去使唤一个男人，比出一些优越。她已经很久没有获得过这样一种从内而外的舒坦的感觉了。

她一个人坐在月下择菜时，听斑鸠“咕咕咕”地叫，会忽然抬起头来怔一会儿，慨叹一句：“年纪轻轻，就死了男人，还拖个娃，哎……”

春梅从赵钰卿身上闻到一种气味。不是什么擦脸油的味儿，也不是什么肥皂、洗衣粉的味儿，就是一种陌生的、神出鬼没的味儿。她盯着赵钰卿看，“你闻到啥子味没？”

赵钰卿立马抬起袖子闻，“啥味？没啥味儿呀！”说完，头一低，回房间去了。就是那一刻，春梅知道，一定有什么事情发生了。

春天要来不来。前些天，屋檐上开始滴滴答答往下滴水，在泥地上滴出个水坑。这天一早起来，雪花又飘得满天都是。吃了早饭，刷了碗，春梅说：“我去打两圈麻将。”

赵钰卿点头：“去吧，中午我做饭，吃面条？”

“不吃面条，吃拉条子。我做。”春梅笑。

拉条子费事费油，但好吃。炒一盆碎肉芹菜，或者白菜肉，土豆丝也行。菜一定要够辣，一定要多汤，红红的汤。等盛出面来，把菜往里一拌，剥一瓣生蒜就着吃，喷香。

赵钰卿点点头说：“就是，好久没吃拉条子了。”

春梅说：“你今天干啥？”

赵钰卿转头看窗外的雪，把手里的烟头扔在脚下，一碾，说：“一会儿去老张哥家转转吧。你不是说想把家里的地栽成果树嘛。我跟他问问，现在栽啥品种的果苗好。”

春梅“哦”了一声，说：“那你差不多吃饭的时候回来就行。”

她说完，戴上帽子，走出门。春天的雪花和冬天不一样，带着沉重的潮气，一落在身上，就成了一滴晶莹的水珠。春梅走进雪地里去，没一会儿，肩头就洇湿一片。她的心开始跳，跳成一团火，在胸腔里呼呼地烧。她蹲下身，攥一团雪在手里。一会儿，雪球就由白色变成铅灰色，变成水，顺着指缝流下来。

她的麻将打得心不在焉。该出东风，她打一万。该碰了，她愣在那儿，等走出两个人去，她才喊道：“诶诶，刚谁出的五条？我要碰呀，碰碰碰。”

谁愿意呢。大家都说：“没这么打的，你等下回吧，下回再碰吧。”

打两把，连着给人放胡。她把麻将一推说：“不打了，不打了，你们谁打谁上。”说完，拿起帽子，匆匆走到雪里去。路上看不到一个人。雪天是村人的假期，可以三五成堆聚在一起打麻将打牌。可以约两个人来家，拿出瓶伊力大曲，一边看窗外的雪，一边喝两杯，说点闲话。也可以在床上窝着。

春梅的脚已经不是自己的。她步子格外大，步伐格外快，一步赶着一步，两只脚像是在赛跑。很快，她就站到了问红家门口。门口有浅浅的两溜脚印。一行大，是往里进的。一行小，是出来的。

她站在那里不敢动。想转身跑，手却抬起来，轻轻推开门。随后，她就进去了。果然，窗帘拉着。她听见呼吸声，听见呻吟声，听见床板“咚”的一声响。她站在窗下，感觉整个心里烧着一把火。她就快被烧死了。她冲进屋子，用手使劲拍门，大声喊：“狗娘养的，你给我出来。赵钰卿，你出来！”

房间里响起一阵杂沓的声音。好一会儿，声音没了。雪花变成了雪粒子，落在地上“簌簌”响。

春梅拉出把板凳，挨在四方桌前坐下。

里屋的门“吱扭”一声。赵钰卿走出来，勾着头，低声说：“回家。”

春梅不动，反问：“哪个是你家？”

赵钰卿闷头往外走。春梅“忽”地得站起身，抢几步走到他身边，一把攥住他的胳膊，说：“就在这把话说清楚！”

赵钰卿站住身，说：“你想咋办？要不……要不……”他低下头，横下心，“要不，咱俩离了吧！”

春梅的眼睛里流出眼泪。她愣愣地看着赵钰卿，委屈地说：“你早就这么想了吧？早就想跟我离了吧？跟我离了，就可以跟问红过了？你方便得很，从前院往后院一搬，就可以另过日子了。你对不对得起我，赵钰卿？你给我听着，这婚，我死也不离！”

她转头冲着里屋喊：“问红，你出来！在房间里窝蛋呢！丑事做得出，还怕见人！你出来！”

问红走出房间。春梅坐回凳子上说：“别站着，都给我坐下，我的话长着呢。”

问红垂着头说：“嫂子，我对不住你。”

春梅揩一把眼泪，答：“啥子对不住？这会儿想着对不住了？你们在床上滚来滚去的时候，你想没想过？今天不被我抓住，你对不对得住我？我不要你的对不住，你收回去！”

说完，她别过头，盯着窗外，好一会才又说：“我不要你的对不住，我要孩子。你们继续在床上滚，我不管，但我要你们给我滚出个孩子来。我想要个孩子，我想要个自己生出来的孩子。”说到这，她觉得刚刚的火像是把她给烧成灰了，浑身软到撑不住。她转过脸，紧紧抓住桌沿，看着问红说：“你帮我生个孩子，这事儿就算过去了，行不行？”

问红傻了一样愣着，她打死也想不到春梅会说出这番话。赵钰卿“呼”一声站起来，啐道：“这算啥？咱不要孩子也能过，不要又咋了？让人说去。”

“我要！”春梅也站起身，那么多年的委屈全冲到喉咙口，“我就要孩子，我春梅样样都能挺着腰板站在人面前，老天爷咋就不能给我个孩子！我要，我就要！”说完，她一屁股坐下来，脑袋伏在膝盖上，“呜呜”地哭。

很久，三个人之间一句话也没有。

问红转头看着赵钰卿，她也开始淌眼泪。她用眼泪告诉赵钰卿，她想跟他有个孩子，她愿意为他生个孩子。

赵钰卿把头扭向窗外。铁蛋推开院门，从门外闪进来。他的头发上顶着一丛雪，两个脸蛋红扑扑的。他正准备进房间，忽然又跳转身，不知道从哪儿找出一个小木棍，一边跑，一边弯腰在地上画。一片雪地，被他切割成无数个不规则的形状。

问红走到春梅身边，蹲下身，将手搭在春梅的肩膀上说：“嫂子，别哭了。我答应你。”

春梅虽说在家笑得少，但在人前笑得比谁都大声。像大家聚在他们家果园包苹果的时候，她便嗓门响亮地笑着招呼大家：“一会儿下班回家，那些拣出来的果子，尽管拿，用筐子拿，拿回家去吃。”

每到这时候，在一边搬箱子的赵钰卿也笑着附和：“挑出来的果子也都好着呢，能放一个冬天，一会儿都带一筐子回去呀。”

从他们的语气里，每个人都听出了富足的味道。有人问：“小赵，你们家果子今年能卖多少钱？”赵钰卿用眼睛打量一下苹果堆，嘴巴一咧，答：“不多，能有个七八万吧。”

包苹果的人顿时炸开锅。

“七八万还不多！”

“全乡也找不出几个七八万来。”

“你们两口子就是有眼光，早早把果树栽上，现在有你们赚的了。”

……

春梅在闹哄哄中抢过话：“那是你们没看到我们前几年没果子的时候，过得啥日子？”

“啥日子，你们家日子啥时候过得比别人家赖过！”

春梅等的就是这句话。她哈哈大笑，笑声炸起暮色里的倦鸟，“扑啦啦”，从果园深处响起一片拍翅声。

除此之外，春梅家还盖起了村里的第一座砖房。砖房高大敞亮，带门廊，门廊上贴著黑白相间的菱形瓷砖。院子里打了水泥地平。新房落成，烘房子的时候，春梅专门请了乡里最叫得响的大师傅来做饭。那天，春梅家的院子里热闹极了。走在光洁硬实的水泥地面上，就有人说：“这以后，可不敢在小赵家摔跤，一跤下去，屁股得磕两瓣！”

春梅不服，抢白他：“你们家泥地才容易摔跤！”说着，她从人群里搜寻赵钰卿的身影，找着了，手一指说：“钰卿，你听到他说啥子没？你把他裤子脱下来，给大家伙看看，他屁股是一瓣还是两瓣？”

所有人听了，哄一声笑。但谁的笑声也盖不过春梅自己的。赵钰卿也低着头“嘿嘿”笑着说：“哪有一瓣的屁股，谁的屁股不都两瓣？不用看，看啥？”

只是，笑在人前，至少别人看得到。人后，他俩谁也找不出笑的由头。

春梅从不让小铃铛去后院玩。有一回，小铃铛忘带钥匙，放学回家坐在门口等。问红下地回来看到她，挥手招呼：“铃铛，咋坐在门口呢？没带钥匙？”

小铃铛点点头。

问红便说：“饿不饿？要不到姨家先吃点东西垫垫？”

小铃铛抿着嘴唇，摇摇头。

她记得春梅的话，后院那家不是好人，不准去他们家玩。

太阳落山了，暖黄的暮色里飘满了饭菜的香味。小铃铛耸着鼻子闻，这是馍馍的味道，沿锅边的馍馍一定起了锅巴，真香！这是汤饭的味道，搁了醋，溢着酸。小铃铛的肚子咕咕叫。她听到问红家的大门“哐当”一声响，回身看，问红从里面探出头来问：“你爸妈还没回来呀？姨做了汤饭，你过来吃点，吃完了再过来等？别饿着肚子。”铁蛋这时也骑着自行车从乡里中学回来。他看一眼小铃铛说：“走，去我家吃饭去，谁知道你爸妈啥时候回来？”

小铃铛想：“我赶紧吃，吃完了坐过来等，妈妈也不会知道。”

她跟着铁蛋进了问红家。问红家的院子很干净，沿墙根种满了花，窗台上也是花，粉的、黄的，挤挤挨挨站满一窗。花在清凉的空气里弥漫着丝丝缕缕的香。小铃铛看着这样的院落，看着满眼的花，心里想：“问红姨是个坏人吗？”

晚饭在院子里吃的。新蒸的馍馍，辣子炒肉，菠菜炒鸡蛋，茄子炒肉。铁蛋啧嘴道：“媽，今晚上炒了三个菜呢，啥日子呀这是？”说着，用手从盘子里捞一片肉送进嘴里。

“诶，铁蛋，铃铛在这儿呢，咋这么没样子。”问红把筷子放在桌子上，笑着拍一把铁蛋的头。

小铃铛也笑起来，说：“没事儿，没事儿的。”她觉得快乐，她感受到了一种属于“家”的自在。菟丝子一样的眉头也展开了。她不由地说：“姨，你们家的花真多，真好看！我妈从来不养花。”

问红一愣，想了想说：“你妈从前也养花，这里还有些花是你妈那会给的苗呢。现在太忙了吧，没时间养了。你要是想看花，喜欢看花，就到姨家来。”

她话还没说完就低下头去，她怕小铃铛看到她眼里的东西。

吃完饭，小铃铛抹抹嘴说：“姨，我回去了。”她赶紧拿起书包往门外走。腿跨到门外，她便愣住，赵钰卿和春梅正从门口过。他们也愣住。赵钰卿回转脸看一眼春梅，对小铃铛说：“天黑了还在外面晃啥？回家呀。”

小铃铛往家跑，跑到门口，站住，低头等。

那晚上，春梅破天荒地拿扫把头猛揍了小铃铛一顿。小铃铛哭，她也哭。她说：“妈跟你说过没，不许去后院，不许去后院，你长没长记性？你现在就说，说你以后再也不去后院了，再也不跟后院那家人说话了，说，现在就说！”

小铃铛抽噎着答：“我不去了，我再不去了，我不跟后院的人说话，一句也不说。”

从那之后，小铃铛再没去过问红家。要是路上看到他们母子，就假装没看到，赶紧转身走。她的眉毛仍旧像菟丝子一样天天卷在额头。

有段时间，村里人都说，小赵两口子钱挣多了，烧得慌，往那旱田山上栽桃树，那是能栽活的嘛？看看村后那满山，除了芨芨草、骆驼刺，哪有半个树影子。怕是疯了！

但春梅像是听不到人怎么说，赵钰卿听到了也就笑笑。他们该给树剪枝时剪枝，该上肥时上肥，该打药时打药，像很多年前他俩刚结婚时侍弄家里的那些地一样。更有意思的是，村里人的那些话，反倒让春梅和赵钰卿之间重新有了些亲近，他们开始说点夫妻间的话。有时干着干着，抬头看到对方，也跟对方笑。山上风大的时候，赵钰卿会说：“你先回家吧，剩下这点活儿我干。”春梅便笑着骂：“你咋那么能，长出六只手来了？老娘又不是没见过这么大风。”赵钰卿也就“嘿嘿”两声，啥话也不说了。

最大的工程当然是给树浇水。赵钰卿和春梅在山上挖了一个很大很大的蓄水池，架上管子，从山下把水引上来。

引水上来哪那么容易？他俩硬是把家底都掏光了。春梅问赵钰卿：“你说我俩是不是真被钱烧得慌？”不等赵钰卿说话，她又说：“老娘就不信，有了水，桃树还能栽不活？”

第二年春天，杂草迎风长，桃园里萌出了绿色。春梅拍手笑着说：“看，草都长这么好了。”她从草里看到开花的树。

第三年春天，果然有桃树开出三三两两的花。春梅心里有了底气，跟人说：“我给你们讲，明年你们就可以到我们桃园摘桃子去了。”

村里人嘻嘻哈哈。树这玩意儿，咋好说呢。这会儿活着，缺点水，长点虫，下会儿就枯了。

第四年春天，依山起伏的一片桃园真的粉成一片。春梅走在桃园里，心“嗵嗵”跳。她站在桃园最高处，急吼吼地喊：“赵钰卿，你上来，你赶紧上来。”

赵钰卿正在坡下。听到喊，着急忙慌往上跑，边跑边问：“咋了？咋了？”他刚跑到坡上，还没站稳，春梅就把冲过来紧紧抱住他，把头伏在他肩上。

他打个趔趄，让自己稳住，好一会儿才又问：“到底咋了？”

春梅摇摇头说：“没咋。能咋？”

她捉住他的手，按在自己胸脯上说：“多少年了？多少年了？咱们做回夫妻吧？就在这儿，做回夫妻吧？”

赵钰卿看着她，眼睛突然就湿了。他说：“咱们不一直都是两口子嘛。”

那个月，春梅没见红。她心里蹊跷，咋没见红呢？她不敢声张，悄悄等着下个月。下个月还是没见红。她倒是开始恶心，想吐，身上犯懒。她这才跟赵钰卿说：“钰卿，好像有点不对。”

“啥不对？”月光晃进他们的屋子，赵钰卿翻过身来，搂住她。

“我好像有了。”

“有啥？”

她把赵钰卿的手放在肚子上答：“这里有了。”

赵钰卿“忽”一下从床上坐起来问：“啥？”他的手在春梅肚子上来来回回摩挲，“咋会呢？咋会呢？咱们明天就去医院看看，明天就去。”

化验单上写着“阳性”。他们不能确定是啥意思，拿着单子去问医生。医生说：“怀孕了，是二胎吧？”

春梅脸一红，低头说：“第……第一个孩子。”

“哦，”医生放下单子，抬头看看他俩，“头胎的话，年龄有点大呀。”说完，他又埋下头去，用笔在病例本上划拉，边划拉边说：“也没事，多注意，有啥问题，及时来医院就行。”

春梅是被赵钰卿搀出医院的。在听到医生说“怀孕了”的时候，她的腿就开始发软，好像肚皮已经大起来，腿受不住。

街上来来往往的每个人脸上都亮堂堂的，布满了阳光。赵钰卿搀着春梅，找到一个路边的冷饮摊，坐下来。春梅大声对穿着红格衬衫的大姐说：“大姐，拿两瓶汽水。再給他拿个雪糕，哪个最贵，就给他拿哪个。”

赵钰卿笑着说：“吃啥最贵的，不吃不吃，拿根冰棍就行了。”

“不，就要最贵的。我高兴。我高兴拿最贵的。”春梅脸上淌出眼泪，用双手抚着肚子说，“你说这孩子，他咋才来！”

那年，地里活儿几乎都是赵钰卿自己干。干不过来，就找村里人帮忙，他给人付工钱。有时小铃铛放假在家，赵钰卿也说：“铃铛，要不你跟爸爸下地去割草吧？”

不等小铃铛说话，春梅脸一沉说：“少一双手，活就干不了了？铃铛要在家学习，割啥草！你干不了就找人干，不就几个钱的事儿！”

小铃铛仍然像个公主一样被春梅养在家里，她甚至分不清韭菜和麦子。春梅说：“这有啥要紧，你好好学习就行了。家里的活儿你不用操心，爸妈干得过来。”

春梅的肚子一天比一天大。那年，她最喜欢的事儿就是挺着肚子在村子里遛跶。每条巷子都走一遍。每天都走一遍。走累了，逢着人坐在桥头聊天，她便凑过去，笨拙地屈下身挤坐在人堆里。

大家说：“春梅，看这肚子，估计是个儿子。”

春梅便笑：“管他儿子丫头。儿子就是给我们铃铛添个弟弟，丫头就是给我们铃铛添个妹妹。”

也有人说：“春梅，这次不回老家生孩子了？”

春梅脸上一阵白，刚想答，就有旁人替她答了：“回啥回，又不是第一次生娃，哪有那么娇贵了？不就跟下蛋一样，“噗”一个！”

大家笑起来，春梅也笑。脸上的白里充进血色。她扶腰站起身说：“我再走走，你们坐。”

从小铃铛的弟弟出生，小铃铛就确定了一件事，春梅不爱她。要是爱，春梅能像对个外人一样对她？弟弟那么小一点，春梅急了，还打弟弟屁股，骂弟弟兔崽子，可春梅啥时候骂过她？一句也没骂过。这不是把她当外人是啥？小铃铛委屈得不知暗地里哭过多少回。她哭，也从不让春梅看到。你当我是外人，我当你也是。那段时间，她一门心思就想离开家。能上高中的成绩，她不去，偏要去上中专。去了，就没回过家。

但春梅倒是经常跟人说：“你看，我家铃铛又给我买一件衣服回来。我说不要，她偏买。”她拽一拽身上黑底红花的毛衣给人看，“这要是穿到地里干活，那不是心疼死了！”说完，别人没笑，她自己先哈哈笑，一边笑，一边拿眼睛盯住别人，直逼得别人也跟着笑一笑。“就是，铃铛这丫头真没白养，知道疼娘。”

那是深秋的一天吧。家家户户的苞米收完了，果子卖完了，村子又进入了一年中最为闲适的季节。那天，阳光特别清透，村人们聚在桥头闲聊。还是当年的那座桥头，还是当年的那些人，只是黑头发变成了花白的，紧皮肤变成了松的。每个人脸上都遍布了纵横的日子。

坐在人群正中的是春梅。她总是坐在人群正中。她又大着嗓门跟人计算家里今年的收成，桃子卖了多少，苹果卖了多少。她“呵呵”笑着说：“继伟在学校里把驾照也学下来了，明年就把我们家车卖了，换个好的，一家人找个时间出去自驾游去。”

坐在她身边的凤兰啐了一口，笑道：“行了行了，天天在这显摆，显摆啥？” 说完，站起身，拍拍屁股，“我们这没车自驾的，还是回家喂鸡吧。”

凤兰是春梅在村里最瞧不上眼的人。每次和凤兰照面，她眼睛一瞥，就过去了，好像多看凤兰一眼，都是浪费。

听到凤兰的话，春梅“嗤”一声，话音追赶着凤兰的背影说：“你没车自驾，怨谁？只能怨你们自己懒，每年草长得比庄稼高，还在这儿说人显摆。我能显摆，你能不能？”

凤兰转过身，仍旧笑着说：“我可没啥能力显摆。不像有些人，最能显摆的是让自己家男人跟别人睡，还把别人生的孩子抱回来当自个儿的。谁能干得出来？”她一边说，一边拿眼睛扫一圈在场的所有人。所有人脸上都浮上层不自在，有些讪讪的意味。

春梅愣住。有人推凤兰，小声说：“你在这瞎说啥？回去喂你的鸡吧，别瞎嚷嚷。”凤兰嘴里嘟哝：“谁瞎嚷嚷，我又没瞎说。”

“得了得了。”又有人说，“赶紧回去吧你。”凤兰看看春梅。春梅不看她。她没想到春梅平静得像一尊石头。她心里有点发虚，眼睛又扫一圈，说：“你们谝，我走了。”

“走吧走吧。”旁边人推她走。

春梅仍然愣着，直到凤兰走出去很远，她才忽然一笑，转头继续跟人说：“自驾游的话，去哪好？这干了一辈子，要出去玩儿，还真不知道该去哪。亏不亏？你说咱们干了一辈子，亏不亏？”不等人回答，她就站起身，往家走去。大家伙看着她的背影，全都不说话。好一会儿，才有人站起身，也拍拍屁股说：“回家咯。”

从那之后，春梅就不太爱出门了。桥头上倒是还能经常看到赵钰卿。大家问赵钰卿：“春梅呢？”他就说：“在家睡呢。这些日子不知道咋回事，一天到晚就喜欢睡觉。”

那天桥头上的事儿，没人告诉赵钰卿。大家听赵钰卿这么说，便知道春梅回去也啥都没跟他讲。

等再见到春梅时，春梅胖了一大圈。头发也不染了，一头的银灰色，在太阳下像银色的波浪。她手里一天到晚捧个手机，不断给小铃铛发语音：“铃铛，你在那多吃点，吃好点。钱不够用，就跟妈说，妈给你转过去。”但没人听到小铃铛给她回复了啥。后来，她见人就总爱问：“你们热不热？这天咋这么热呢？”村人们很奇怪，抬头看看漫天的雪花，再看看她。她拧着眉头说：“咋回事，咋心里火烧一样？”这句话，她从冬天说到夏天。

那是七月的一个晚上，春梅躺在床上睡不着，仍是一声一声喊热。赵钰卿已经习惯了，当没听到。她忽然坐起身，跟赵钰卿说：“我出去凉快凉快。”说完，趿拉上拖鞋就出了房间。等赵钰卿一觉醒来，整座屋子安静得没有一丝声音。月光晃着树影，落在床上。床上没有春梅。赵钰卿心里一沉，赶紧出去找。他走遍村里角角落落，都没看到春梅。等他回到家时，也不知为啥，突然想到了水窖。他打着电筒，一步一步挪到水窖边上。水窖的盖子是盖着的。还好，春梅不在里面。但他还是走上前，将水窖盖子掀开，拿电筒往里照了照。“啪。”水窖盖子重重从他手里掉了下去，他腿一软跌坐在水窖边上。

那段时间，赵钰卿见到人就爱跟人说那天晚上的事儿。他说：“谁能想到，她要去水窖里凉快凉快呢！你说，她顺着水窖台阶走进去，还不忘把水窖盖子盖上。”听的人摇摇头，叹息一阵。他也摇摇头，叹息一阵。随后，各自立在原地，看看天，都不知道再说些什么好。

春梅去世后，村里人以为赵钰卿和问红家的前后两座院子会合为一座。但从夏到秋，又从冬到春，院子仍是两座。大家看到和过去一样，赵钰卿和问红要是在路上碰到了，互相都像没看到对方，你走你的，我走我的。村子里大大小小的活动，有赵钰卿在的地方，必定看不到问红。有问红在的地方，也一定找不到赵钰卿。

那年山上桃花开得最好的时候，小铃铛回来了。很多年没见，村里人路上碰到她，都要站着怔一会儿说：“这是……”

小铃铛便笑，说：“我是铃铛，春梅的丫头呀。”

村里的老辈们听了，一拍脑袋说：“就是就是，这笑，跟春梅当年多像！”

“不像妈，能像谁？”小铃铛也笑，手往山上一指，“我去桃园看看。”

小铃铛这次回来再没走。她和赵钰卿成天往桃园里跑。后来，村人们就看到桃园的山脚下竖起了一块广告牌，上面写着“钰梅桃园农家乐”。广告牌后沿路扎着两溜木栅。木栅一直往桃园里延伸，直伸到一处利用和缓坡势修筑出的平台上。平台上有一座红顶粉墙的房子，房子门楣上也挂着一方牌匾，仍是“钰梅桃园农家乐”几个字。

后来，村人们又看到，问红家院子里常常跑进跑出一个两岁左右的小女孩。有时候，还能看到问红坐在门口木凳上给小女孩喂饭。

有人问：“铁蛋的孩子呀？”

问红摇摇头，一笑，满脸皱纹有条有理地簇在一起，答：“不是，铁蛋的孩子都上小学了，这是铃铛的。前后邻居嘛，让我帮带带。她那一天到晚都有人上去吃饭，太忙了，顾不过来。”

“哦。”问的人应一声，再看看小女孩，可不是，那眉眼是小铃铛小时候的样子。