为周恩来雕像的法国艺术家

在20世纪70年代末和90年代，我和沈大力，跟法国雕塑家保尔·贝尔蒙多和他的儿子（见左图），也就是中国观众熟悉的电影明星让-保尔·贝尔蒙多有过密切接触。保尔·贝尔蒙多是一位杰出的雕塑家。巴黎第13区戈德弗鲁瓦街一家旅馆门前的周恩来浮雕像（见右图），正是这位法国艺术家的作品。

重现他的生命力

1978年，《周恩来传》的作者、英籍华裔女作家韩素音，依据中国总理周恩来20世纪20年代初曾一度旅居巴黎第13区戈德弗鲁瓦街的史迹，向巴黎市政府提出在周恩来故居门前安放一尊纪念胸像。这家旅馆位于巴黎市意大利广场附近一条窄街里，是一幢三层楼房。1922年至1924年，周恩来在巴黎勤工俭学期间，住在三层楼右边一间陋舍里，组织起中国共产党旅欧总支部。

时任巴黎市市长的希拉克欣然接受女作家韩素音的提议，选择了被认为最有才华的雕塑艺术家保尔·贝尔蒙多承担雕塑周恩来头像的特殊任务。时间紧迫，巴黎市当局给出的时限仅十来天，还要给铸模造型的两位艺人卡普里和迪诺留出两天。中国驻法大使馆提供的是一张周恩来的正面标准照片，而对一位雕塑者来说，侧面雕塑成功率比较高。贝尔蒙多不顾困难接受了这项任务。

当时，作为保尔·贝尔蒙多的好友，沈大力多次到雕塑家的工作室造访，亲眼看到他为雕塑绘制的多幅周总理素描，和据此塑造的一个个圆形浮雕章，目睹他完成周恩来头像雕塑的全过程。保尔·贝尔蒙多对沈大力说：“我要雕出周恩来的真实肖像，特别想要重现他的生命力。为此，需要从不同角度审视，从十几幅素描中进行比较选择，力求让更多的光线聚射到他的面庞。通过明朗的形象，反映出他的内心世界和他的魅力。”

贝尔蒙多说自己一不工作就会感到烦恼，所以周末从不歇息。老艺术家过着简朴淡泊的生活，高龄也不雇人服侍。朋友们看到他的工作室里连暖气设备都没有，冬天靠自己生煤炉取暖。在贝尔蒙多看来，藝术家若是沽名钓誉，那就是没有灵魂，不成其为艺术家了。

中国之旅未能成行

1979年10月16日下午四时，巴黎意大利广场举行为周恩来总理纪念浮雕揭幕典礼。那一天，时任法国总统德斯坦发表讲话。贝尔蒙多不愿在公众集会场合露面，当天凌晨，他曾独自漫步到戈德弗鲁瓦街旅馆前，一个人静悄悄地审视自己创作的周恩来纪念浮雕，流连许久才离去。事后，他听中国作家们说他雕的周恩来头像比原照片上显得更年轻，深感欣慰，说：“如果是那样，我就太幸福了。不过，我总觉得这回时间过于仓促，不然，我可以塑一座周恩来总理的全身像，体现他的伟大。”

贝尔蒙多称赞中华民族的文明。中国代表团访法期间，他从电视上看到中国北魏云冈石窟的纪录片，对洞窟中姿态万千的佛教造像赞叹不已，认为其是生动表现人物心理的杰作。他称赞“中国佛教石刻艺术是世界雕塑的顶峰”，非常想亲眼去看云冈石窟，向沈大力表达了自己热切的愿望。沈大力回北京面见时任中国文联主席周扬，转达了这位法国雕塑家的心愿。周扬立即批示中国文联，邀请贝尔蒙多访华，安排他去现场观赏佛像。中方向保尔·贝尔蒙多发出正式邀请函，并做好了一切接待的准备，让他兴奋不已。他告诉沈大力，行前打算把自己雕塑的周恩来像做成铜质纪念章，在背面刻一句反映周总理精神的格言，留待访华时赠送给中国民众留念。

然而，在保尔·贝尔蒙多登机前几天，他的家人担心一个八旬老人乘坐远程飞机可能会出意外，他的中国之旅最终未能成行。1982年元旦，保尔·贝尔蒙多与世长辞，享年84岁。

全家人都成了“中国迷”

1995年的秋天，上海电视台为拍摄电视文献纪录片《巨人的足迹》来到巴黎，寻找周恩来于20世纪20年代初在勤工俭学期间留下的旧迹。他们获悉法国巴黎第13区的戈德弗鲁瓦街一家旅馆门墙上有一块周恩来雕像，就把它列入了拍摄项目。我帮助摄制组联系上让-保尔·贝尔蒙多，请他介绍老雕塑家当年制作周恩来头像的详情。

他向中国客人娓娓细述，谈起自己父亲的中国情：“家父得知中国大使馆委托他雕塑周恩来头像，感到非常自豪。那几天，我们全家人都成了‘中国迷，饭桌上谈的全都是中国话题。”

（摘自《文艺报》 董纯/文）