浅析《白痴》中的爱情悲剧及其文化含义
2024-06-05陈可兴
陈可兴
[摘 要] 费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基是俄罗斯著名的文学家,是俄国文坛上一颗耀眼的巨星,其文学风格对俄罗斯文坛甚至是世界文坛都产生了深远的影响。他的主要作品有《穷人》《双重人格》《罪与罚》等。本文以其著名小说《白痴》为研究对象,首先深入分析小说中三位主人公的爱情观;其次从文化角度阐释不同爱情观背后所蕴含的文化成因,俄罗斯人向死而生、以苦难救赎灵魂的观念在文学作品中得以体现。
[关键词] 爱情观 生死观 《白痴》
[中图分类号] I106.4 [文献标识码] A [文章编号] 2097-2881(2024)08-0056-04
《白痴》主要讲述了娜斯塔西亚在少女时期家道中落、父母双亡,她因惊人的美貌而被富商托茨基收养并沦为其情妇的故事。之后,托茨基为了迎娶贵族之女,决心摆脱娜斯塔西亚,于是想把她嫁出去。而托茨基为她选中的加尼亚是个贪图钱财的卑鄙小人。娜斯塔西亚本是高傲之人,在那场著名的晚宴上她决心报复上流社会,狠狠羞辱了为金钱而娶她的加尼亚,并试图烧毁罗戈任承诺给她的十万卢布,然后决定追随热烈追求她的罗戈任扬长而去。在她离开之前,善良的梅什金公爵因为对她悲苦命运的无限怜悯而当场向娜斯塔西亚求婚,但娜斯塔西亚认为自己是堕落、罪恶之人,不愿伤害单纯的公爵,仍跟随罗戈任离开。后来,娜斯塔西亚在选择公爵还是罗戈任的问题上,经历了极其痛苦和矛盾的心理挣扎,并做出各种乖张举动,最终被阴郁的罗戈任杀害,结束其悲苦的一生。三位主人公的家庭环境、生活遭遇以及人生态度都是造成这场悲剧的原因,但对这场悲剧影响最大的其实是当时的社会环境。通过对三位主人公爱情纠葛的研究,能够了解俄罗斯人的生死观,以及其对“爱”这一概念的理解。
一、小说爱情观分析
1.偏执之爱
罗戈任出生在一个富商家庭,生活环境十分富庶。然而他的父亲却是一个暴躁易怒之人,从小对他十分严格。甚至在他25岁时,他的父亲依旧把他打得半死,并将他锁在房子里。在这种家庭环境下长大的罗戈任变成了一个残暴的人。除此之外,从小他就习惯于等级关系,在这种关系中,他一直扮演着一个顺从和卑躬屈膝的角色。当他的父亲去世后,他继承了大笔财富,他爱上了一个在各方面都优于他的女人,并且不在乎娜斯塔西亚对他的鄙夷,这一切都是家庭环境对其爱情观的影响。他踏上了疯狂追求娜斯塔西亚的道路,急需填补自己内心的空白。他一直坚信,有了地位和金钱后,就能娶自己的女神,获得梦寐以求的爱情。第一次见到娜斯塔西亚时,他就夸下海口会拿十万卢布娶她。在聚会上,他兑现了自己的诺言,想方设法拿到了十万盧布,最终娜斯塔西亚选择和他离开。尽管他知道娜斯塔西亚并不爱他,甚至是瞧不起他,他也不在乎。后来娜斯塔西亚一次次地逃跑,他依然一次次地信任她,守在她身边。直到最后一次娜斯塔西亚试图离开他,爱而不得的痛苦折磨着他,最终他杀死了娜斯塔西亚,让自己获得解脱。
罗戈任从小就在一个没有爱且残暴的家庭里长大,这导致他极度缺爱,易怒暴躁。当他能够掌控自己的人生之时,便是他求爱之时。奈何他爱上的娜斯塔西亚内心深处深深地爱着梅什金公爵,即使罗戈任得到了娜斯塔西亚这个人,但却把她的心推得越来越远。骄傲如他,却也忍受着娜斯塔西亚一次又一次的逃离,他渴望着娜斯塔西亚能够回应他疯狂而热烈的爱,等来的却是一次又一次的失望。因此,他一直在爱与恨之间徘徊,在希望与失望之间反复,在这过程中他的精神几度崩溃,最终他亲手结束娜斯塔西亚的生命,也终止了自己的痛苦。
2.自卑之爱
女主人公娜斯塔西亚·菲利波夫娜原本是一个贵族的女儿,但在七岁时,她的父母惨死,她被托茨基“收养”,放到田庄不闻不问。十二岁那年,托茨基发现了她的美貌,开始让她学习文学、艺术,搬到遥远的他省居住。“而这一切对纳斯塔霞而言, 却是一种侮辱、欺负,是对她的勾引,使她堕落。”[1]当她16岁的时候,托斯基引诱了她。随着时间的推移,她开始意识到自己正经历着可怕的事情。她希望托茨基能够娶她为妻,但他不打算这样做。所以,女孩觉得她的世界被摧毁了,她开始变得十分矛盾,既想要报复上流社会,又拼命地寻找一些能让她感到纯洁、无瑕疵的东西,但她没有成功。当她遇到一个善良的男人梅什金公爵时,她仿佛看到了救世主,能让她洗掉污垢,可内心深处的罪恶又迫使她逃离,两种复杂的情感交织在一起,最终她选择了自我牺牲。人们总是辱骂娜斯塔西亚,说她拜金、放荡、不知廉耻的同时,又觊觎她的美色,唯有梅什金公爵洞见了她内心的美丽与善良,并对她说:“您受过很多苦,却能出淤泥而不染,这十分了不起。”娜斯塔西亚的“苦命”不仅是因为受了男人的羞辱,还由于她处于一种不自知的疯狂心境。娜斯塔西亚以为自己卑贱,而公爵却说她并不卑贱。所以,为了向公爵证明自己的卑贱,娜斯塔西亚刻意去做丑事,“这种不断意识到耻辱的心情对她来说也许包含着某种可怕的、反常的乐趣,就像是对某人进行报复”[2]。
娜斯塔西亚的前半生都活在当托茨基情妇的阴影下,她的内心深处一直觉得自己是堕落、放荡的女人,但她也深知这并不全是自己的错,所以她一直仇恨着那些伤害她的上流社会的人。她是一个敢于反抗不公的人,也正因此她有着独特的忧郁高傲的魅力,这些魅力通过她的美貌散发出来,更具吸引力。然而她又不够有智慧、有气度,她一边反抗着别人强加给她的偏见,一边却对自己有着深深的偏见,她的悲剧很大程度上源于自己的偏见。因此梅什金公爵和娜斯塔西亚的爱从一开始就注定是个悲剧,梅什金一直都未明白一件事:任何人都不能拯救一个不想被拯救的人。娜斯塔西亚拒绝梅什金公爵的求婚,实际上就是拒绝了给自己重生的机会,最后她再次选择罗戈任也意味着她选择了牺牲。
3.怜悯之爱与救赎之爱
作为贯穿《白痴》的脉络人物,梅什金公爵身患癫痫,懵懂痴呆,自幼被视为“白痴”,一直在国外治疗,治愈后才回到俄罗斯。梅什金公爵第一次听说娜斯塔西亚是在回国的火车上,在与罗戈任的交谈中,他看到了娜斯塔西亚的照片,这一刻他就觉得,他好像见过娜斯塔西亚。而他第一次见到娜斯塔西亚本人是在加尼亚的家中,在加尼亚与家人就娜斯塔西亚婚事而激烈争吵时,住在加尼亚家中的梅什金公爵听到了门铃声,在他打开门看到娜斯塔西亚时即因其美貌而惊讶,他再一次感觉到,他似乎见过娜斯塔西亚。如他所说,在见到娜斯塔西亚的那一瞬间,从她身上看到了灼热的痛苦,炙烤着他的灵魂,令他不顾一切地爱上了她,试图将她从火海中救出。但是一开始梅什金公爵对娜斯塔西亚的爱情完全出于同情和怜悯,他在娜斯塔西亚的身上看到了自己曾经历过的痛苦,所以不想她落入别人的圈套中,希望自己能够拯救她[3]。而后,在与娜斯塔西亚相处的那段时间里,他看到了笼罩住她的那团阴影,令她恐惧、癫狂、自毁,他因此感同身受,也开始寻找救赎,所以这场拯救注定以失败告终。
纯洁善良的公爵因相似的痛苦经历而爱上娜斯塔西亚,然而却无法承受娜斯塔西亚正经历的苦难,此时他仿佛跟娜斯塔西亚同处于无尽的阴暗中,不由自主地想靠近光明。于是,他写信给阿格拉娅,那个在他贫瘠的记忆中属于光明的存在。在公爵的意识中,娜斯塔西亚需要他的“救赎”,而他需要阿格拉雅的“救赎”。曾经有一次他看着阿格拉雅,“仿佛在看一个离他有两里之遥的目标,或者仿佛在看她的画像,而不是她本人”。在公爵心目中,阿格拉雅是高不可攀的精神偶像,是遥不可及的梦想。如果娜斯塔西亚是和他平行的力量,那阿格拉雅就是比他更高的力量。他把阿格拉雅看得太高尚了,以为阿格拉雅能理解自己对娜斯塔西亚的爱。可惜,阿格拉雅不是一个“抽象的灵魂”,也不是理想的化身,而是“有血有肉的人”。她对公爵的爱是“一个女人的爱”,自然不能忍受公爵对另一个女人的爱。“在小说中,我们大致可以看出,公爵区分了情欲和怜悯两种爱”[4],他需要疼爱和陪伴娜斯塔西亚,但又渴望阿拉格雅。小说的结尾他不但没有得到娜斯塔西亚和阿格拉雅,还看到她们因为自己而变得不幸的结果,最后公爵永远地变回了“白痴”。
梅什金公爵本身就是经历过创伤的人,身体上的痛苦虽已治愈,但灵魂的分裂仍然伴随着他。所以当他第一次看到娜斯塔西亚时,他就感同身受,决心拯救这个与他有着相似经历的女人。然而本就千疮百孔的灵魂又怎能再承受多一层的苦难,对娜斯塔西亚的同情与怜悯使其精神再一次受到重创,于是他也开始期待阿格拉雅的拯救。最后,在拯救与被拯救之间,他的精神也随之越来越分裂,结果伤害了两个深爱着自己的女人,自己最终也成为一个彻头彻尾的“白痴”。
二、爱情悲剧的成因
首先是主人公对待爱情的态度。罗戈任毫无疑问是爱娜斯塔西亚的,他从不嫌弃娜斯塔西亚的过往,把所有的希望都寄托在娜斯塔西亚身上,渴望在其身上找到灵魂的救赎。但他对娜斯塔西亚的爱太过偏执和疯狂,一开始他不在乎只能得到娜斯塔西亚这个人,但在相处过程中他渴望得到更多,希望娜斯塔西亚能够用相同的爱回报自己。可是他深知娜斯塔西亚的心里只有梅什金公爵,他目睹了娜斯塔西亚的犹豫不决,承受了她的抛弃,最终再也忍受不了内心的煎熬,杀死了娜斯塔西亚,也结束了自己的苦难。而娜斯塔西亚的犹豫不决也是造成这场爱情悲剧的成因。在晚宴上,她自认为自己是个堕落不堪的女人,所以出于良知,她拒绝了梅什金公爵的求婚,不愿其遭受周围人的冷眼和嘲笑。一开始她选择和罗戈任离开确实也想安定下来好好生活,但她深爱着梅什金公爵,一直忘不了他。她离开了罗戈任去寻找梅什金公爵,尽管梅什金公爵不计前嫌依然接受她,可她还是选择了逃婚,最终导致了被罗戈任杀害的结局。梅什金公爵是小说中最善良、正直、完美的人,他本应该拯救娜斯塔西亚,拯救这个不堪的世界,可是他却爱上了两个女人。他本想成为娜斯塔西亚的救赎,最后卻又渴望阿格拉雅成为自己的救赎,最终给两个深爱他的女人带来了痛苦,而他也成了真正的“白痴”。
其次是社会环境的影响。《白痴》这本小说描绘的是农奴制改革后俄国的上层社会的故事,此时俄国正处于资本主义迅速发展时期,人们金钱欲望日益膨胀,而那些手握资本的贵族就成为话语权的掌控者,在当时的社会为所欲为。而小说的女主人公娜斯塔西亚就是资本的牺牲者,由于家庭没落,她不得不依附于托茨基,富商托茨基也是为了占有娜斯塔西亚而决定“收养”她。但在这个过程中,托茨基从未想过迎娶娜斯塔西亚,甚至愿意出钱摆脱娜斯塔西亚,这对于娜斯塔西亚来说是奇耻大辱,但在这个金钱至上的社会她只能被迫接受这样的结局。更不幸的是,她不得不拒绝善良的并向她求婚的梅什金公爵,只因在宴会上知晓梅什金公爵即将继承一笔不小的遗产,如若她答应他的求婚,会让梅什金公爵遭受上流社会的嘲笑。娜斯塔西亚和梅什金公爵本都是善良之人,但最终却走向悲剧的结局。
三、蕴藏的文化含义
1.生死观
《白痴》中,娜斯塔西亚的死并不意味着生命的终点,而是意味着重生,这也体现了俄罗斯人对待生死的态度。活着的时候受尽苦难,为自己赎罪,死后灵魂才能获得新生。俄罗斯人自然也是恐惧死亡的,但由于自身的历史、文化、宗教的影响,使俄罗斯人与其他国家对待死亡的态度大不相同。在俄罗斯人的观念中,他们相信向死而生,活着时期所受到的惩罚都是为了拯救死后的灵魂,因此他们歌颂苦难,为了灵魂得救。这一观点在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中就得到了很好的体现。小说的主人公拉斯柯尔尼科夫为了证明自己是一个“不平凡的人”,杀死了放高利贷的老板娘,因而内心处于痛苦的矛盾冲突中,无法摆脱内心的恐惧,他感到自己原先的一切美好的感情都随之泯灭了,这是比法律惩罚更严厉的良心惩罚。最后他选择了自首,被判处8年苦役,并准备承受苦难而获得灵魂上的新生。
2.对“爱”的理解
俄罗斯传统文化一直强调以“博爱、牺牲”救赎众生。《白痴》的男主人公梅什金公爵就是一切美好的代名词,他善良、正直、纯洁。他对于娜斯塔西亚的爱完全是出于同情和怜悯,但为了拯救娜斯塔西亚,他选择了牺牲自己的爱情。而小说的女主人公娜斯塔西亚原本深爱着梅什金公爵,但由于自身的不幸遭遇,她受尽了世人的侮辱和诋毁,所以娜斯塔西亚忍痛拒绝了梅什金公爵的求婚。尽管在这过程中她受尽了折磨,不断地犹豫、徘徊,最终还是在和梅什金公爵的婚礼上选择了逃婚。正是因为对梅什金公爵深深的爱,她选择牺牲了自己,成全了梅什金公爵的善良和纯洁。
四、结语
小说《白痴》中,三位主人公都承受着肉体和精神上的痛苦,这也迫使他们不断寻找着救赎。罗戈任一直在等待娜斯塔西亚的回应,渴望从其身上获得从未感受过的爱,可娜斯塔西亚却深爱着梅什金公爵,这使得罗戈任倍感痛苦,最后以极端的方式结束了这一切。娜斯塔西亚悲惨的童年经历使她一直渴望着一个善良、纯洁之人来拯救她。但当这个人到来之时,内心的罪恶又使其退缩,在爱与逃离之间最终选择了逃离。梅什金公爵从小就身患癫痫,饱受痛苦,因此对娜斯塔西亚同病相怜,希望能拯救其脱离苦海,但他却无法承受这痛苦,于是渴望阿拉格雅拯救自己,不断在拯救与被拯救之间徘徊,最终看到两个深爱自己的女人饱受折磨,自己也精神崩溃了。这场悲剧是爱情的悲剧,更是时代的悲剧。而这场爱情悲剧也展现了俄罗斯这个民族对待生死的态度和其对“爱”这一概念的理解。
参考文献
[1] 黄静.重读名著——论《白痴》中的纳斯塔霞形象[J].俄罗斯文艺,2002(5).
[2] 徐田秀.“因为爱你,所以折磨你”——论陀思妥耶夫斯的爱情心理学[J].零陵学院学报,2004(4).
[3] 吴海芳.陀思妥耶夫斯基文学作品中的爱情形态探析[J].电影文学,2009(20).
[4] 王嘉军.陀思妥耶夫斯基《白痴》中的面容与爱欲:一种列维纳斯式解读[J].东北师大学报(哲学社会科学版),2022(5).
[5] 韩颖怡.论《白痴》的生死观[J].名作欣赏,2019(12).
(责任编辑 陆晓璇)