梅边消息

任静

进入冬月，西安大明宫已有蜡梅开放。不禁想起每年暮冬时节，大明宫的梅花竞相绽放，赏梅人熙熙攘攘。与此同时，大兴善寺观音灵堂北侧小院内的梅花也不甘其后，开得清香四溢；小雁塔的梅花缀满枝头，盛开在藏经殿后的院落内，等待有缘人的探访；步入兴庆宫南门，未见其花，先闻其香，东南角靠墙一带的梅林散发出阵阵芬芳，宫粉梅、红梅、照水梅、绿萼梅各展风采……凝望美丽花海，幽香沁人心脾，不禁联想到宋人释行海诗作《梅边》：“寂寂春心在树头，冷香疏影更清幽。野篱山畔无人见，月下风前一段愁。”一时兴起，遂折红梅一枝，效仿古人“聊赠一枝春”，传递长安纷然绽蕊的梅边消息。

“聊赠一枝春”，可闻梅边消息。梅花，也是报春花，看到眼前的景色，按捺不住想把这春意与美好与友共赏。古人真是富有情趣，折梅寄友，寄去的岂止是一枝春，更有无尽的惊喜与风雅。

梅花是中国传统文化中的一个重要意象，常常用来象征纯洁、坚忍和不屈。在《红楼梦》中，“踏雪寻梅”这一美得令人窒息的景象出现过四次，尤为精彩的是宝玉踏雪闻香寻梅和求乞红梅的情节。抚卷于案，眼前似乎徐徐展现一幅白雪红梅图：瑞雪弥漫，栊翠庵的数十株红梅，开得恣肆绚烂，雪花晶莹剔透，映着梅花殷红的花朵、黄玉般的花蕊。红梅与白雪相得益彰，更添清丽与傲然。还有薛宝琴新编《梅花观怀古》写道：“不在梅边在柳边，个中谁拾画婵娟。团圆莫忆春香到，一别西风又一年。”香菱也诗意勃发，写出“淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干”……捧读那含梅咀雪的文字，似有暗香浮动。

梅边消息，断不可少了北宋诗人——“梅痴”林逋。他迷恋恬淡隐逸的生活，在孤山种梅、写诗，其咏梅绝句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，极为传神地描绘了黄昏月光下，山园小池边梅花的神态意象。北宋政治家、文学家王安石也有脍炙人口的梅花诗：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”千百年来被人吟诵，经久不衰。梅花，是古代文人雅士在茫茫雪野中的精神寄托，他们拾取落英熬粥，干花当香烧，从味蕾到心灵，无一不被梅花抚慰过。

以梅花入馔，是餐桌上的风雅。林逋的七世孙——词人林洪酷爱梅花入馔，在他的《山家清供》中，林洪细致记录了梅粥、汤绽梅、梅花汤饼、蜜渍梅花等近百种美食。梅花飘零如蝶，酷爱梅花的诗人不忍见其零落成泥，捡来洗净，舀取新雪，与白米同煮，待粥将成时，撒入朵朵残红，煮沸即成。虽无缘品尝梅粥的滋味，但想来那粥一定爽滑可口，食之唇齿留香。南宋诗人杨万里也有吃梅花粥的经历，有诗为证：“才看腊后得春饶，愁见风前作雪飘。脱蕊收将熬粥吃，落英仍好当香烧。”

以梅花入酒，也是雅事一桩。南宋《西湖老人繁胜录》记载了土俗民风，其中供奉的酒水中就有“梅花酒”。南宋文人吴自牧也在《梦粱录》中详尽地记载了卖梅花酒的店面：“向绍兴年间，卖梅花酒之肆，以鼓乐吹《梅花引》曲破卖之，用银盂杓盏子，亦如酒肆论一角二角。”由此可知，当时梅花酒的销售已初具规模。

“雪花酝酿入屠酥，准备迎年醉玉壶。风信更番春在望，水魂浮动夜围炉。笛声送腊三三弄，画意消寒九九圖。世味尝余尝酒味，能知此味是林逋！”偶读一首《窥园留草》，方知懂林逋者，乃清代诗人许南英也。文中的雪花就是梅花，白梅纷落如雪，梅瓣入酒，水魂浮动，春光在望，酒入衷肠，方才真正体会了林逋孤高恬淡、隐逸生活的闲适情趣。

有人将梅花喻作宋人的精神徽章，深以为然。曾在美术馆欣赏过沈周的《梅花书屋图》，细观画面，似乎有宋朝的侘寂之风吹来，时令正是寂寥的初春，寒梅吐蕊，清风拂面，小桥流水，远山亭榭，古树虬枝，风景如画。隐士结庐深山，高坐窗前，山谷里回响着琅琅的吟诵声……这幅画面定格在画家笔下，成了一代代读书人的美梦和向往。

不独画梅，书家也常闻梅边消息。从来不见梅花谱，信手拈来自有神。书法家赵孟頫好书《梅花诗》，多次看到父亲临帖，我尤其喜欢其中“一枝风物便清和，看尽千林未觉多”两句。赵孟頫诗词隽永清丽，书法刚柔并济，浸润着浓浓的清雅高古气息，读来有飘然出世之感。

清末中兴名臣、湘军名将彭玉麟被时人称为“雪帅”，他一生痴迷画梅，源于一段刻骨铭心的爱情。听闻深爱的梅姑因难产而死，他伤心欲绝，立誓一生画梅纪念爱人。雪帅说到做到，一画就是整整40年，画梅数量惊人，多达十万余幅。他笔下的梅，可谓惟妙惟肖，姿态万千。“干如铁，枝如钢，花如泪。”时人给予这样的评价。雪帅爱梅画梅，视梅花如知己，与其魂梦相依，终是应了他的题诗：“平生最薄封侯愿，愿与梅花过一生。唯有玉人心似铁，始终不负岁寒盟。”他将对挚爱的刻骨追思，隐入每一枝、每一笔中。

美国女诗人狄金森也喜欢采下新鲜的梅花、蓝铃花、玫瑰，甚至一枝猫柳，寄给友人，并打趣道：“这是大自然的银黄色信件，它把信留给你。它没有时间拜访。”这寄出的梅花或猫柳，与我国古代风雅文人的“聊赠一枝春”想来有着异曲同工之境。有首宋词写道：“春消息，夜来顿觉，红梅数枝争发。”以花相赠，似乎是古今中外文人常用的抒情路径。