APP下载

现实中的故乡

2024-06-05刘亮程

意林 2024年8期
关键词:祖坟同乡故乡

刘亮程

每个人都有一个现实中的故乡,这个故乡有名字,在大地上可以找到。大地域的故乡是省,然后具体到县、乡、村。为什么叫故乡,而没有叫故省、故县,那是因为自古以来人们就认定乡是自己的,省和县都跟自己没关系,那是國家的。

“乡”让我们感到亲切,从一个乡里出来的人叫同乡,从同一个省里出来的人也叫同乡,在国外碰到本国的人,也说同乡。如果有一天,我们在宇宙中碰到地球上的人,恐怕也会说同乡。同乡的概念就是一个地方的人,这是一种个人地理意义上的故乡。每个人都有一个故乡。对于单个人来说,故乡是什么呢?故乡是我们的出生地,故乡是父亲、母亲、爷爷、奶奶生活的地方。当父亲、母亲、爷爷、奶奶都在世的时候,我们会经常去看望他们,逢年过节聚到一起,那是多么温馨。可是,当我们的爷爷奶奶离世、父母亲离世,故乡还存在吗?

我知道住在城市的人们,父母在乡下的时候,他们经常去看望父母,逢年过节聚在一起,而父母不在以后,就不怎么去乡下了,那乡下还是他的故乡吗?故乡已被父母带走,带到哪儿去了呢?当父母收回我们的故乡,当我们在故乡再找不到一个亲人的时候,乡村大地本身就变成了我们的故乡。乡村是我们每个人的故乡。

乡村对中国人来说,既是生存之地,也是灵魂居所,也可以说,乡村就是我们的宗教。源自乡村“家”“孝”理念的儒教完完全全地被我们接受并延续到今天。中国文化最根本的东西都保留在乡村民间。乡村是我们精神文化的故乡。

我心中的故乡,是一个既能安置人的生,也能安置人的死的地方。乡村提供了这样一个地方。它收留你的身体,让你生于土上,葬于土下。在不远的过去,每家每户都有一个祖坟,祖坟离自己的家园不远,祖坟对我们是一种召唤和安慰,它让人时刻看到自己的生活,也能感受到入土为安的死亡。我们没有宗教,没有建立一个人人可去的天堂。但是我们中国人在大地上建立了乡村,乡村既容纳人的生,也接纳人的死。故乡的意义对每个人来说,就是这样的。当你完结一生,葬在曾经生活的土地之下,和世世代代的祖先在一起,过比生更永远的日子,这样的地方才能称为故乡。

城市有这样的环境吗?没有。城市是非常适合人生活的第二家园,它是为人的身体所建立的。城市的一切都太适合人的身体了,让人生活其中,非常舒适。它的所有功能都是按人的身体享受所设计的,但是它不考虑人的心灵。城市只让人在它的怀抱中享乐,它只管今生,不管来世。

一个能够安置人的生和死、身体和灵魂的地方,才能称为故乡。中国人共同的故乡是乡村,乡村既是我们的精神家园,也是生存居所。中国的乡村早已消失了,它存在于《诗经》《楚辞》、唐宋诗词以及中国山水画中,中国人从那里走出自己的乡村伊甸园。乡村已经成为我们的文化精神和宗教。

猜你喜欢

祖坟同乡故乡
强化农村基层党建 引领乡村振兴之路——石家庄市元氏县赵同乡毛遗村
故乡的牵挂
清明祭祖有感
走在故乡
全斗焕拍卖祖坟地不够交罚金
选个累人的店铺
月之故乡
《故乡》同步练习
陈埭镇同乡总会
迁祖坟