手机会知道你的寂寞

刘同

我有一个群，只有三个人。

我们并不是有特别多投机话的朋友，但偏偏就建了一个群。

每个人都有很多群。因为公司一个新项目，有一天我被拉进了十几个群，终于意识到微信就像金角大王的瓶子，人生、灵魂、时间统统被吸进去。

不过，我写的并不是工作群，而是各种各样的群。我打开手机，发现了好多遗忘在记忆中的群，大家都在，只是再也没有人说过话。我也很清楚，如果有人说起当年的一些往事，大家又会迅速地活络起来。

只有一个群例外，是我给父母还有三个朋友父母建的群。

四家人在群里，四个孩子在其他的群都不是话痨，也不是什么话都要接，但是在这个群里，任何父母说的话，我们都要聊下去。问我们平时节日在干吗，我们都要装作很快乐的样子。发一些谣言，我们也不能很直接地说是假的，还要一起探讨，要搜索，不然会让父母觉得受伤了。而是要说发这个新闻的媒体也好，作者也好，他们老是骗人，不要相信他们。然后就举一些例子，让他们觉得作者不太好的时候，再说这个消息是假的。

这个群很快乐，与其他群的快乐不太一样。别的群发红包，发小了，就会有人说怎么发那么小。但是在这个父母群，哪怕你發一块钱让大家抢一毛，爸爸妈妈都很开心，然后都会说谢谢儿子带来的好运气。

年纪渐长之后，谁也不想每天腻在一起，甚至会让同龄人觉得“你那么黏，为什么不去谈个恋爱？为啥天天找我”。但人内心终究是希望找到同类的，所以建一个小群，有几个类似的朋友，心里也会觉得“真好，我还有他们在”。

就像我那个三人群。

看见很感动的电影也好，真人秀也好，第一时间都会发到那个群里，也不用艾特谁，直接发“啊啊啊啊啊啊，哭死我了，真的好好看啊”。然后剩下两个人一定会说：“啊啊啊啊啊，我正准备看！”这个群里的聊天没有逻辑，但说什么都有人懂。心情扔进去，总有回馈，不必在意对方的感受，只需要表达自己就好，让我知道在这个世界上我并不是一个怪胎。

虽然我从不承认自己寂寞，但手机总会知道我点击消息的速度有多快。

在微信里输入一个好朋友的名字，你会找到和这个朋友所有相关的群，每个群的建立都有一个故事。这个朋友和你在一起的群越多，证明你们认识的共同好友就越多，以及你俩越有可能是相互照顾情绪的朋友，所以在群里即便你不回消息，对方也能代替你顶上，所以你习惯了和这个人在一起。不信的话，你可以试试。

我随便选了三个好朋友，一个和我有十个共同群，一个和我有三十个共同群！

这些群什么功能都有，买保险、生日聚会、某次餐厅的相聚、某次旅行，还有一些现在都不明白的群名“中央戏精学院群”“给你们一个鄙视胖子的机会群”“湘南杯调酒大赛之泰国传奇群”……最后这个我看了一下名单，想起来了：我和老家的朋友们一起去泰国玩，遇见了两个很会调酒的北京朋友，于是我们就自己买了酒在酒店的房间里比赛调酒，听音乐聊天……那晚之后，大家就成了好朋友，每年都约着去各自的老家玩儿。

微信群真是一个储藏了美好记忆的地方。