春日重生

陆雁

立春

解冻的何止是东风

是深埋在地下的虫蚁

是母亲洗晒的一日又一日

在风中翻飞

白蝴蝶的样子

从冬眠中醒转

它们也有呼出的腾腾热气

仿佛梅花落下之香

只惊动背负薄冰的鱼群

那闪动

是一株绿芽

于春夜中立起了身

雨水

与灯火同行

而你，在黑暗之中

天空裸露出伤口

一只慌乱的小兽

逃出时间之穴

奔跑着，长出触角

我试图以双手相迎

却听得

哗然一声——

雨水这条锁链

用它滚烫的身躯

扣住了春天的命门

惊蛰

春夜，壶中煮酒

不翻书

只读出走的虫鸣

隐于离离草际

山中梅花

想必又开了几朵

也落了几朵

我也久未曾见

你自山外赶来

腰中悬剑

悬，想斩落的白

倒是闲月无端自杯中升起

春山已空

空得只剩下

埋在松下的雷聲

春分

蚕豆花开了

日光缓慢地落下来

会倾听的小耳朵

让人相信草木都有生命

你偶尔俯下身

对着它说话

像对着一个小恋人

吹动她鬓旁细细的绒发

清明

直行，左转或右拐

时间的迁徙令路途

产生分歧与枝杈

我提着镰刀，父亲扛着锄头

各自坚持自己的方向

在去往墓园的途中

婆婆纳和通泉草

铺满了沟渠与小径

风落在枯枝

也吹动新芽

四月叫醒了一座又一座坟茔

地鳖虫，植物的根系

在土下

替我们拥抱了

我们无法拥抱的灰烬

亲爱的，我们都将先后抵达

在一个狭小的空间内

仰望墓草

一次次被锄尽又重生