李国文的记性

张达明

李国文先生不但是小说家，而且无可争议地称得上“著名”二字，他的长篇小说《冬天里的春天》于1982年获得首届茅盾文学奖。国内一家媒体记者采访他：“第一届茅盾文学奖在哪里颁奖？谁给您颁的奖？”他这样回答：“我只记得首届茅盾文学奖的颁奖日期是1982年12月5日，颁奖仪式是在人民大会堂的小礼堂举行的。那天天气不错，晴朗无霾。除此以外的事情，真记不起来了。”

记者不解地问道：“那是您人生中最值得纪念的大事，您怎么会忘记呢？既然记不住了，可为什么把颁奖日期和颁奖地点记得那么清楚，甚至天气状况也记得那么清楚，您这是谦虚吧？”

李国文愣了一下，随即微笑道：“记住颁奖日期和地点是应该的，因为那是中国文坛的盛事，我本人则是微不足道的。我这个人不喜欢自恋，再说《冬天里的春天》完成已是三十多年前的事了，里面的人物、故事、情節已经逐渐淡化，记忆也模糊了，反复提它没有什么意义了。我记得有一年和意大利作家莫拉维亚对话，问起他笔下曾经写过的几篇有关中国风物的作品因何而来。他的回答干净利落：第一，我老了；第二，我写得太多太多；第三，我忘了。那时的莫拉维亚也就七十出头、八十不到的样子，我现在和他那时候相比，年纪要更大些，但他最后‘我忘了的答复很精辟。被人遗忘，或者被自己遗忘，也是绝大多数作家和绝大多数作品的最好下场。回过头去看，大有看自己孩提时的照片那样，深感那时的作品是幼稚的、粗糙的、浅显的、笨拙的，甚至不堪卒读，也只好撇在一边了。现在已经进入一个崭新的世界，一个辉煌得让你感到自己是多么无知和狭隘的世界，一个推动着你必须翻着跟头往前跑，跌跌撞撞才能追赶得上的世界，如果自己还要把已经熬过两回的药渣再熬下去，那就难免贻笑大方了，也就等于在拿读者寻开心了。”

听完李国文的回答，记者情不自禁地说道：“这也是您为什么转向随笔创作的缘故，并创作出了《中国文人的非正常死亡》 《中国文人的活法》 《文人遭遇皇帝》等大量脍炙人口的佳作，让读者在借鉴古代中国人生存智慧的同时，更多地感悟每个人今天的生活方法。”

李国文不置可否地大笑起来……