海风知意

杨馨悠

亲爱的何攸：

我在海岛已经一个月有余，俱安排妥当。见你频频来信，三五天信便塞满书店前的小箱子，就连上了年纪的邮递员都哑然失笑，说我们在通信发达的今天，仍用这种最耗费时力的、最笨拙的方式交换讯息。他说出这话的时候，摊开掌心给我看一个小小的吊坠，里面是他妻子年轻时的照片，照片的背景是一片大海，海浪拍打着石岸，激起身后一排海浪。那个女士优雅地站在镜头前，向自己的爱人微笑。

这使我想起上一封信里随信寄去的那片树叶，它与吊坠差不多大。信到时，它大概已经泛黄，但你应能想象出叶脉中蓬勃的生机。你睡眠不好时，可将这片树叶枕在脑后，它虽无安神效果，但你可做个好梦，不知成效如何。我还未拆开你最新寄来的几封信，愿你能提到有关这片树叶的只言片语，以慰我心。

我刚看到你的信，邮票果然是你喜欢的风格。至于文字，依然如此汹涌，如潮水般袭来的情感最终汇聚成这一张泛黄的信纸。亲爱的朋友，我们明明已经分开一个月有余，我却感觉你就像是昨天才来过似的，趴在我的怀里哭泣，湿了我心口的一片衣料。我常常想，大概被文字选中的女生总是如你一般纤细，又同你一样情绪起伏不断，就像一叶扁舟行于海浪之间，任凭上下。我偶尔会感到慌乱，仿佛突然踏进迅疾冰凉的小溪，不知该向上还是向下。但友谊就是如此突然出现——如你所说的，当我抚摸那样浑身炸毛的小兽时，我的心也如同被柔软的皮毛包裹般平和、宁静。

在写下这些文字的时候，我正坐在海岛的书店一隅，面前是一扇半开的竹窗，越过窗便是礁石与海，海浪翻滚着拍打礁石，连带咸湿的海气涌进窗户。我的书桌是曾与你提到的那个——父亲留给我的，残缺了一角的实木桌子，不高，我得伏下腰才方便书写。写到这里时便知道，你要羡慕我一段时间了，于是随信再附几块小小的碎石，是我心煩的时候常把玩的，朋友小可说将它们捏在手里就像抚摸柔软的海。若信到时，你病还没好，愿它能消解一些你病中的沉闷。

何攸，远方的春要到了。海岛也开起花来，不知北方的树是否生了绿意？

在书店的时候，我曾倚着花和不少来买书或卖书的人聊天。其中不乏穿着蓝白校服，如你一般的青春学生，但他们比起你来相差甚远，读书匆匆，往往是翻上两三页再看看封面就决定买不买。对书店来说自然是好事，只不过在此时我总是想起你，恍惚间，窗口下好像出现了你低头看书的场景。何攸，我记忆中的你就坐在此时离我不过五米的沙发上，金色的阳光洒过蓬松的发丝间，你的眼像我面前的海一样深邃蔚蓝。

海风迫不及待地吹起我的信纸，吹向你的方向。邮递员是个喜爱怀旧的理想主义者，他常为我们频繁的书信往来感到开心。他愿文字不死，在此也算给你我的褒奖。

太阳逐没，海浪不休。

愿思念与礁石永存。

远方的乔