平实之中更显苍茫

项逸

2023年6月，长江文艺出版社出版了青年诗人杨不寒的诗集《醉酒的司娘子》。“司娘子”是巴蜀巫文化的产物，即通常所说的女巫，能为乡人祛送鬼怪病邪，祈禳平安。在杨不寒看来，醉酒、巫术和诗歌一样，都具备通灵的奇效，都是一种地方性和神性的奇妙混合。读过诗集后，我认为这些诗作既有对酒恰到好处的钟情，又有对地方文化的沉潜，在不知不觉中将我带入一种微醺状态。

诗集《醉酒的司娘子》收录了杨不寒2019年以来创作的九十九首新诗，又因题材和体裁的不同，分为“纸上锦瑟”“草木诗学”“红尘有寄”“今古传奇”四辑。遵循以往的创作路径，杨不寒始终坚持他平实的语言风格——平淡且节制。诗人姜铖镭曾评价道，“杨不寒的诗歌写作和他的日常表达，以及散文叙述的风格都是一致的。他的语调总是平静的，即使在酒后，也是淡淡的表述，很少高谈阔论”。即便在看似平实的一些诗歌语言中，也包含着无尽且弥漫于字里行间的苍茫感。这种苍茫既关乎文化与历史、地方与自然，更关乎一个诗人的“精神返乡”历程。在我看来，杨不寒的诗歌语言风格正是他努力促使中国传统的诗词意象与现代诗歌的抒情方式实现更为自然和有机的融合体现。

在《临帖记》中，“古人隐进了时间的群山/只在宣纸的雪地里留下足迹”。这首诗中的“时间”是一个极其重要的意象，与之相关的瓷器、碑文、龟甲、龙骨、钟鼎等代表时间印记的物象也被依次串联，构成了其诗歌中独特的历史谱系。在《观碑记》中，“王者行使着最后的体面/一种决绝和亘古的悲怆之意”；在《刻章记》中，“刀锋割破时间的脉搏/既美且狠，学美妇杀人/学刑天舞戚，对峙/龟甲上古老的图案”，这些诗句透露出杨不寒对历史的一种挖掘和切割的意味，其表现的历史并不是单纯的时间流，而是被时间流串联的对于过往人事变迁的想象、证明和还原。这个过程大胆且细致，犹如《三类瓷器》中，“清脆而细碎的乐音，一响一千年”。

在组诗《倒影与前身》中，杨不寒仿佛化身为时空穿越者，与上至西汉的司马迁和下至当代的沈从文等人对话。诗人首先援引奥克塔维奥·帕斯的名言——“诗人是传统之河上的一条波纹”——奏响抒情的前奏，接下来“一个人，竟可以是任何事物/而我，终于用阅读//追上了自己的前身”。当“我们同样面对俗世的侵扰，更危险的贼寇盘踞胸中”时，“拥有魔鬼的人，也可以撕裂黎明/的前夜。哦，不，他就是那个黎明”。最后“终于找到了，那座看不见的希腊小庙/终于看到了绿水波影里的白塔”。作为抒情主体的“我”，不仅直接切入对话，与古人交流思想和感受，也成为对方亲切的友人；不仅可以跳脱出对话的主体，也以“他”为主语，成为一个冷静的观察家和批评家。

新诗自五四新文学运动中诞生以来，如何批判性地继承中国古典诗词的文化资源，始终是新诗诗人不忍舍弃且必须面对的课题。从传统诗歌与新诗的形式来看，传统诗歌的形式似乎束缚了新的情感和内容的书写与表达，但新诗的新形式又置传统的诗歌意象于相对尴尬的地步。李啸洋在谈到杨不寒的诗歌时指出，“重现一种中国古典的诗歌，其写作资源是多元的。唐诗宋词曲赋自不必说，笔记小说、传说、戏曲、经书等皆可为新诗吸收，通过诗词的搭配为新诗酿造不同口味”。值得一提的是，杨不寒丰富的古典文学阅读经验为他的诗歌注入了一种深厚的原动力，使他在尽力往历史靠近的同时又不显刻意，从而完成对古典文学的“戏拟”。

在《拟〈山鬼〉》《拟〈湘君〉》《拟〈礼魂〉》等作品中，我们可以看到杨不寒对屈原诗作中常用意象的采撷和幻化；在《如梦令》《定风波》《采莲曲》《葛覃》《出塞》等作品中，我们可以看到杨不寒直接采用唐诗宋词中的词牌或原作标题，融入现代的神思。例如在《如梦令》中，“醒来这件事，常常让我/感到困惑。另一个世界里的我/在经历些什么”，在“我”的想象中，另一个世界的“我”与“我”在当下无言地对话，而“我”的困惑与艰辛于对方来说，如梦一般容易被遗忘和抛弃，但当下“我”依然被深深困在梦中。这种宿命感常常出现在杨不寒的诗中，賦予他的写作以某种预言式口吻。如《定风波》中，“那些雨水，让前行的道路略显泥泞/我们穿林打叶，在想象中跋涉/……/茫茫晨雾又给出下一段道路/雨水萦绕四野，淹没了灌木交谈的声音”。杨不寒巧妙地化用苏轼的诗句，一改原文的洒脱与自信，将整首诗的基调带入了对前途的未知与迷茫中，灌注对生命的先验性体悟。

有许多作家在离开自己的家乡，进入异乡或都市求学与生活时，往往会在创作中进行生存意义的追寻，从原有的本土时空当中抽离出来。当这些作家将自己的笔调根植于本乡本土时，常在作品中表现某些独特的乡土意象。诗人在这个过程中也会形成属于自身的独特体验，“本土”在他们心中已经不是单纯的自然地理概念，而是一个复杂的精神空间，是对被诗意化的价值观念的恪守。在这一点上，诗人杨不寒是有其优势的。生于“诗城”奉节的杨不寒，自幼便与李白、杜甫的脚步重合，在取众家风格之长、补己之短中，融合长江的风雨，构成了独属于自己的三峡诗歌意象群，同时也潜藏着一丝孤独和漂泊感带来的隐痛。

长诗《天际流》中，“清澈/是游子的眼睛。一双眼中端坐着人间/的牧歌辽远/……/一切因为静穆而崇高，一切/都以至诚之心为游子送行”。这首长诗以一位游子的眼光思考青春与年老、古代与现代的关系。游子的离去亦是游子漂泊的开始，杨不寒在诗中继续写道，“神女在他的肩头痛哭/为这等待千年的相遇，和他薄情的别离/呆子呀，神女指给他看那些/沉船的痕迹。钢缆没能抱得住的/三峡大坝没能抱得住的/奔腾不羁的你呀，在两岸猿声的啼哭里/再哀伤地……/石化一次”。漂泊的过程被诗人以近乎决绝的方式描写出来，仿佛是在书写一种难以抗拒的宿命。诗人没有以纯粹的笔调去勾勒自然风景，而是以比喻、拟人等修辞手法重新诠释“游子远行”这一诗歌的传统主题，将风景幻化为一个深情的“神女”，企图苦苦挽留远行的游子。“日渐地浑浊，使他觉得自己不再年轻/……/如此广袤的人生啊！上天/你为我画下的河道，究竟是哪一条/……/他想起年少时战胜的那些山峰/而现在，究竟是自己老了，还是别的什么？”面对钢筋水泥的现代都市，曾经勇敢的少年重新思考早年的梦想、比对当下的迷茫。相比于那古老的长江、深沉的三峡，被文明的虚名灌醉的现代都市难以安放杨不寒年少时纯粹、懵懂但是激情澎湃的内心，只能眼睁睁地看着时光流逝。这是对乡土的认同，对都市的拒绝。在诗歌的最后，“长江上的游子困了，大海吞噬时间/……/在长江尽头我坐下哭泣/泪水坠落大海，就让太阳/从地平线升起”。这首长诗的人称在最后一个诗节发生了转变。那个哭泣的“我”成为游子的真身，流下了坠入大海的眼泪。这滴泪水象征新希望诞生的契机，预示希望将如太阳一般指引迷茫的游子重新投入行走在人间的热情。

孤独和漂泊配合着与长江、三峡有关的物象，成为杨不寒诗歌中苍茫感的另一重底色，也成为其诗歌中较为明显的“私人私情”。在组诗《漂泊西南天地间》之《重庆生活》中：“它还是跟着我来了：杜鹃的啼唤/带着乡音。是谁，以远方之名/迫我流亡。或许是一叶扁舟/总有它被放逐的命运？”前文提及的“对都市的拒绝”，在这里已经转变为一种接纳。在该诗倒数第二节，诗人笔锋一转，“才发现这座城市，竟也是//漂浮在大雾中的一艘巨轮/……/从此，我和重庆成为好友”。不难发现“我”认同的依然不是都市本身，而是被想象为乡土的都市，借此来实现诗人“精神上的返乡”。李怡教授也注意到当代诗人和作家的这种心理动向，并且指出“他们在精神上重返自己原初的生存世界，以新的目光审视它，以新的理性剖析它，又以新的热情激活它”。

评价诗歌的标准并不统一，但能够让读者产生心灵的颤动是大多数诗人的共同追求。诗歌是诗人情感的艺术化，情感是诗歌产生的萌芽；语言作为诗歌的形式，必然成为情感的承载物并与情感有机地融合在一起，要做到这一切，需要诗人有足够的创作自觉。杨不寒曾以给司马迁写信的方式阐述自己的诗歌创作观念，“在某看来，诗歌所要表现的，是人们的感性生活，所以它有非理性、超逻辑、说梦话等特征。正因为此，诗人作诗之状态，也就如同醉酒之后，如同司娘子通灵之时”。或许正是基于诗歌“非理性、超逻辑、说梦话”的观念，杨不寒的诗歌才显现出一种神性。总体来看，诗集《醉酒的司娘子》是杨不寒在当下创作环境中有益且自觉的探索，于平实的语言中显现出苍茫的气象，既是他部分精神世界的缩影，也是独属于他的“自传”，希望这位青年诗人能为汉语新诗的发展提供更多可能。