活成自己的家乡

吴荀东

《大地上的家乡》是第十一届茅盾文学奖得主、自然文学大师刘亮程的最新作品。写作视野从脚下的菜籽沟村，延伸至大美新疆，再扩展到祖国的大地河山，倾情书写关于生命哲学、自然哲学与大地家乡的诚挚篇章，以饱蘸爱与慈悲的细腻笔触，写遍悠久温情的世间万物。

2013 年，刘亮程入住新疆木垒县菜籽沟村，以一己之力创建新疆首个艺术家村落——菜籽沟，重返晴耕雨读的田园生活，倾力打造木垒书院，并使其成为丝绸之路上富有活力的书院，以及新疆大地上赋能乡村振兴的文化地标。

与树对话，凝望一株草，同庄稼人攀谈，关心粮食和收成，与骑马牧羊的少年聊聊天。菜籽沟村堆满故事，这些飘在空中被人视若寻常又熟视无睹的故事，均收在《大地上的家乡》这本书里。刘亮程把自己活成一场风，活成这个地方的白天黑夜，最终也活成了自己的家乡。50 岁出头，刘亮程决定在天山南麓一个原始村庄落脚，静心等待老年的到来。这个名叫菜籽沟的小村庄，保留了他儿时的记忆：两房两屋散落在小溪和山边，从任何角度看都是一幅山水画。他深有感触地写道：“这里的岁月清晰可数，让你活得如此明白、如此清静。我在这个村庄，一岁一岁感受自己的年龄，也在悉心感受天地間万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。”

菜籽沟让他变得更加安静，觉得老年怎么来得这么快，一个人变得无所事事的时候就到了老年。“我眼看着自己在一个院子的虫鸣鸟语中慢慢变老，我本来是在某个小区高楼大厦的阴影中老去的。老是躲不过的，跑到天边也躲不过去。”

在刘亮程看来，人是跑不出家乡的。你可以离开家乡，但是身体中的有些东西永远被家乡所塑造。你的眼神，走路的姿势，长相等，最重要的就是味觉视觉听觉，所有这些都把一个人牢固地固定在他出生到长大的某一段岁月上，他变成了属于家乡的人。

“菜籽沟便是这样一个我能在恍惚间认作家乡的村庄，她保留了太多我小时候的村庄记忆。”养鸡种菜的生活，也有着时间倒流的意味，家乡和故乡，这一刻有了全新的诠释。他的字里行间，都是对故乡这座精神家园的守护。“我四处奔波时，家乡也在流浪。年轻时，或许父母就是家乡。当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。”