《金的音像店》：电影和影迷的“双向奔赴”

晓毅

在去年北京国际电影节展映单元上，一部纪录片创造了一票难求的盛况，并在放映过程中三次响起掌声，这部纪录片就是由大卫·雷德蒙和阿什莉·萨宾执导的《金的音像店》。该片在豆瓣上被影迷票选为2023年年度最喜爱的纪录片之一，目前评分8.7，已于4月19日在全国艺术电影放映联盟专线上映。

影片主角是位于美国纽约的“金的音像店”，顾客在店里不只能租到最新的商业电影，也可以找到从未公开发行的小众作品，甚至还有欧洲等地的冷门实验影像。对影迷而言，这里就像“一座隐藏的宝库”。金的音像店全盛时期会员超过25万，不少电影业内人士也是常客。

随着视频点播和流媒体崛起，传统影碟渐渐无人问津，音像店门庭冷落。正当店主决定结束营业时，一个名为萨莱米的意大利小镇，承诺将音像店的55000多部音像作品迁往该地，建立“金的电影中心”。这里不仅提供安置碟片的空间，还承诺面向音像店老会员永久开放。

数年后，曾经的会员——也是本片导演大卫，前往萨莱米寻访“金的电影中心”。他一路打听，找到一处无人管理的仓库，那些曾被影迷视若珍宝的影碟散落各处，有的已经由于屋顶漏雨而受潮变形。当年信誓旦旦的当地官员纷纷扯皮推诿，甚至不露声色地给了大卫团队一次“下马威”，没人想对这些影碟负责。于是，大卫和伙伴们决定效仿电影《逃离德黑兰》，通过网络募集影迷，假借拍一部“骑劫”电影的幌子，把影碟运回紐约。

这部纪录片好看的原因，不只是因为影迷才能理解的、对电影的挚爱，还因为事件自带的戏剧性。原以为萨莱米当地政府只是由于懒散疏于管理，没想到后续还牵扯出了政治斗争和黑手党，事情发展可谓一波三折。

小小的音像店，既是一个时代，也是一座城市文化的缩影。《金的音像店》让故事片和纪实影像在银幕上产生了奇妙的碰撞，正如大卫·雷德蒙和阿什莉·萨宾在片中所言，“电影不是虚构，而是真实的。”所谓真实，既是指电影本身的意义——虽然电影是一种艺术创作，但其对人类精神内核的解读，对现实世界的映射，都非虚构；此外，金的音像店从创立到鼎盛再到消亡，以及影迷实施的“营救电影计划”，都是真实发生的。影片通过电影和现实的观照，也让观众重新思考热爱电影的初心。

流媒体时代给人们带来便利的同时，加速了电影物质实体的消亡。在大卫·雷德蒙眼中，金很像经典电影《公民凯恩》中的主角，白手起家建造了一个缤纷的电影王国，为众多影迷提供了精神家园，之后又因时代变迁，失去了这些宝藏。不过，金毕竟是开店赚钱的商人，如果《公民凯恩》中神秘又珍贵的“玫瑰花蕊”确实存在，那么它应该是像大卫一样千千万万的影迷，为了心中热爱跨越山水，见证电影的动人与伟大。