爱的写法

张天翼

亲爱的丽薇：

今天的信已经写完，可是，能随时给世上最可爱的姑娘写信，我太得意了，必须再写上几行，只为了表达爱意，丽薇。因我实在爱你至深，丽薇——如露水爱花朵，如鸟群爱阳光，如涟漪爱微风，如母亲爱头生子，如记忆依恋着往昔熟悉的面容，如涌动的潮汐热爱月亮，如天使珍爱纯真的心。我太爱你了，如果你离开我，我所有的情感都会随你而去，徒留一颗暗淡无光的心，一片空荡废墟，永无光明之日……

山姆

1869年

马克·吐温与妻子丽薇（奥利维娅的昵称）的结合是典型的穷小子爱上富家千金的故事。奥利维娅的父亲是位煤矿实业家。为了追求富家千金，马克·吐温用了将近两年时间，共写下184封情书。

靠写作获得第一笔钱之后，马克·吐温就开始近乎疯狂地投资，梦想一夜暴富。然而由于缺乏投资眼光，再加上时运不济，19世纪末金融危机来临时，马克·吐温的钱有去无回。宣告破产之后，他不得不带着太太出国：一方面为了赚钱，另一方面为了躲避90多个债主。而他賺钱的方式，就是做商业演讲，讲即兴笑话，抖包袱，以他的捷才猎取声名，打造“幽默家吐温”的大招牌。

如果马克·吐温活在当下，他一定是最活跃的推特用户、最会拍搞笑视频的视频博主、最红的网络人气王。他懂得如何最大限度地运用传媒的力量，如何精准包装。因此，回头再看他当年写给奥利维娅的情书，就会觉出那一点儿笨拙的珍贵：激情之下写出那几行不怎么样的诗，写完了又不自信……这些真是太不像马克·吐温了。

（摘自《读者》）