一场痴心梦

小艺君

至今还记得第一次看《胭脂扣》时的情景。那是一个八月的晚上，夜渐深了，睡前随手拨弄遥控器，偶遇屏幕上张国荣拾阶而上的风流身影。因电影极负盛名，且原著中“世间唯有梁祝可化蝶”的语句曾在网络上广泛流传，当即便暂放了困意静静走进了戏里去。眼见十二少与如花如何于眉目间往来角力，又如何相守不能，五十年的等待不过一场痴心梦。

此刻细细回味，《胭脂扣》的剧情的确算不得怎样出奇制胜——三十年代的香港，南北行公子哥陈十二少振邦为倚红楼头牌阿姑如花倾心，彼此欲求终身。奈何二人身份地位悬殊，如花与脱离家庭的十二少生计艰难，走投无路之下只好双双吞食鸦片殉情。

然而如花身死，黄泉下久待爱侣不来，五十年后鬼魂重返阳间寻人，前往报社刊登启事时碰到了职员袁永定。永定同女友阿楚帮助如花找寻十二少踪迹，方知昔年十二少获救偷生，如今已垂垂老矣，潦倒不堪。如花长达半个世纪的执念成为泡影。在亲手退还了十二少当初送给自己的爱情信物胭脂匣后，如花决然投胎离去。漫长岁月里穷追不放的誓言和相思，都随着她的一个转身化作烟云，四下流散。

这样一个看起来简单的故事，实则并不好拍。男女情爱中，求索和苟且、果决和懦弱屡见不鲜，因此放在电影里甚易流俗。不过导演关锦鹏一向心思如发，对女性心理的理解更可谓细腻入微，即使原著作者李碧华并不认可他对小说的改编，也未能妨碍《胭脂扣》在影史上书写下极为精彩的一笔。

电影使如花与十二少、永定与阿楚两对情侣截然不同的爱情观得到了进一步的放大及对比，来自三十年代的如花甘愿为爱牺牲一切包括性命的思想，在永定、阿楚这样的“新青年”身上，已然不再适用。后者纵使情浓亦清醒：“‘你会不会为我自杀？‘我们哪会那么浪漫呢？‘只是说会不会。‘不会。你呢？‘不会。”——爱固然是爱的，却远不至于用生死来做注脚。

如此衬托之下，似乎更显得如花有非同一般的“烈女”品质。十二少的母亲笑里藏刀地折辱她，恩客明目张胆地轻贱她，也没有动摇她同心上人“埋街食井水”的信念。日子终究难以为继，也不要苟活，赴死只当壮举。

但这种奋不顾身的背后，满溢出如花作为青楼女子的不安——“我怕只是吞鸦片，万一我死了，他不死，丢下我一个

”。她看穿十二少的懦弱，唯恐他在紧要关头临阵脱逃，于是除了鸦片，还偷偷备下放了四十颗安眠药的酒。不料造化唯捉住她玩弄，让一场轰烈凄绝的痴缠成为一人魂断的独角戏。事情至此同样不再单纯，十二少对酒中玄机的不明就里，让如花的所为变作了处心积虑的暗害。绮丽褪去了，后面白骨森森冷光上泛，到头来一切皆因我不放心。如花倒仍不解：“為什么？为什么他没有死？如果他是真心的，救活了也会再死。”

站在如花的立场上，她的疑问并无错误。原是你我说定了的泉下相聚、来世再见，你怎就无端端失约，任我苦等，饱受煎熬？若站在十二少的角度，阿楚的诘骂又是很好的解释——“废话！有谁会想死啊？他为了同你在一起，牺牲那么大，你反而不信他，还要下毒去害他！吃也死，不吃也死，这是谋杀！他为什么要再为你去死啊？！”

人怜如花情根深种，竟忘记陈十二少也无非廿四岁年华，不贪生反而虚假。永定说如花的爱太过激烈，言下之意或是太过极端。在戏外，张国荣则表示：“十二少又何尝不知如花的用心，恶毒却也可敬

而他实在负担不起这么沉重的感情，也不敢跟她同死。”如花爱十二少到刻骨铭心、甘抛余生的地步，根底上却是更爱爱情本身。

饱胀着顾虑的情感大抵总难得善终。如花的惶惶加上十二少的怯懦，注定双宿双栖只是好梦留人睡。梦醒了，彼此两处，自然散了。可正如张国荣所言：“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”

人的六欲七情，不能非黑即白地画出界限。如花瞻前顾后，事出有因；十二少苟且偷安，也证明肉身凡胎遭不住地老天荒的考验。起初阿楚尚有得意，为如花对她的艳羡；得知如花殉情真相、一怒之下将其逐走后她又含泪坦白道自己妒忌如花，敢做她一世不敢做、连想都未曾想的事。爱恨嗔痴，到底是人性使然的结果。一辈子拖拖拉拉像做戏，唱也苦，不唱也痛。

数年前，纳兰词风靡一时，甚得追捧。尤其一阕《木兰花·拟古决绝词柬友》极为读者所喜。其中的“人生若只如初见”，一度泛滥于各种文章之间。如花与十二少，回眸曾经，正是初见一刻心湖起涟漪，圈圈层层，荡漾过后便被更汹涌的海涛吞没。结尾处常遭遗忘的“如何薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”，则恰如相知又相负的总结。

或许，这就是《胭脂扣》的高明所在。不回避痴男怨女间好好坏坏的东西，一股脑儿地摆在你面前，叫你看看清楚，烈火灯蛾无外乎这般下场，少有凄美，多余丑恶，哪里矜贵到值得你生死相许？实际又不忍你失去悸动，哪怕日子久了执着硬化成执迷，亦还是让你念念不忘某年某月某日首度相遇时，对方挑眉一笑，哼出的那一句“亏我怀人愁对月华圆”。

无限遐思之际，一腔孤勇生出，无论刀山火海，都要先一品情的酸甜才算不枉人间一程。其间总有人薄幸、有人错付，待到“恩怨抛向天外天”，仍要“问哪天会重遇”。千万种虫子，虽则比翼偕飞仅属于梁祝，但当日之愿，历劫方显珍重。

选自《三联生活周刊》