他心问题—科幻中的经典哲学

何明瀚

读心术不仅是科幻，还是所有幻想题材作品创作中的热门概念。魔法、神力、超能力、外星人、科学实验……作者使用种种手段，都只为了一个目的——描绘一个能得知他人心中所念所想的世界。而这种想象背后，隐藏着一个人类哲学的终极问题——他心问题。

他人的心里究竟在想什么？我能相信别人说的话吗？如何证明其他人和我一样拥有真实的心灵？世界是真实存在的，还是由我这个孤独的心灵想象出来的？

有关最后这个问题的讨论，有一个知名的版本：缸中之脑。这是美国哲学家希拉里·普特南（Hilary Putnam）在书中阐述的假想。假设通过某种邪恶手段，将一个人的大脑置于装有营养液的缸中，对其发射足够逼真的神经信号，使它不断产生正常的感官体验，那么它还能知道自己只是一个大脑吗？如果不能，那“我”会不会就是一个分不清现实与虚幻的缸中之脑呢？

过去，他心问题的思考通常只为满足哲学需要，大众对读心术的种种幻想，也更偏向自娱自乐。但今天，随着科技的突飞猛进，人类已经在探索意识的前沿，不论是脑机接口，还是意识上传，都让读心成为可能。

如果人脑能与计算机相连，我们是否能通过数字技术直接对话？如果人类的意识可以上传、下载，我们是否能通过他人的视角认识世界，心灵交融？或许，我们会成为第一代真正面对和处理他心问题的人类，而科幻作品中的现实主义精神，正不断帮助我们思考这一未来。

说回本期刊载的两部作品。围绕他心问题，向来“天使”与“魔鬼”并存，我们一方面樂于接收他人的善念，另一方面又惧怕得知他人的恶念，而这正是单纯的雨天即将面临的矛盾。同样，在刘仪湉小作者笔下，读心术也是让虎珂发现他人龌龊之心、世界丑恶之处的关键。

对比两篇作品，我们可以发现，许多大人在创作时会尽量使用“孩子气”的表达方式，用儿童的视角和思维来看待、理解问题；而孩子则似乎更希望自己笔下的主角像一个成熟的大人一样解决问题。这种向彼此靠拢的默契，何尝不是一个对他心问题的精彩回应呢？

人们借助文学传递心声，我们阅读别人笔下的故事时，是否正在施展“读心术”呢？愿每位读者都能通过文学阅读心灵，通过科幻思考未来。

你还想了解哪些青少年科幻写作的技巧？欢迎给知力君留言。

（责任编辑 /  牛一名    美术编辑 / 周游）