司马迁发愤

汉武帝天汉四年的正月，司马迁正在书房埋头写《史记》的最后一篇《自叙传》，他的外孙杨恽，进来匍着向他报告：“任少卿先生来了。”

司马迁把头抬了起来，脸色寡白而微胖，很像中年妇人。他答道：“把他引进来罢。”连声音也和妇人相仿佛。

杨恽引了一位中等身材的胖子来，有幾根稀疏的胡须在嘴边画成八字。

“少卿你几时进京的？”

“刚到，还没歇脚就跑来看你。你的胡子呢，子长？”

“胡子吗？唉……”司马迁含糊着说，“你坐下之后再慢慢讲啦。”

原来司马迁在天汉二年的夏天，因为李陵的老母为李陵的兵败失援投降了匈奴要遭诛戮，他在汉武帝面前多说了几句话触犯了皇帝而被投在了天牢。第二年的正月受了宫刑。

但在那年的三月，汉武帝要到泰山去封禅，需要有长于文笔的人作他的宣传工具，司马迁便被拜为“中书令”，这在当时是“领赞尚书，出入奏事，秩千石”的很荣耀的职分。

在他下狱受刑的当时生怕受了连累，就像忌避瘟病一样把他一家人也忌避了起来的一些亲戚故旧，等他一得了大官，都跑来加倍地巴结起来。那些反掌炎凉的亲戚故旧的态度，使他愤慨着不可救药的人性的卑鄙。

任少卿向司马迁叩了一个头说：“我们的中书令大人，我诚心诚意地向你恭贺。”

“去年正月我进京的时候，老兄还受着委屈，我们无从见面。仅隔一年，老兄竟成了天上人了。”

司马迁的愤慨又被任少卿激发了起来。去年他进京时自己在狱里受刑，诚然没有缘分见面，然而家中的儿女是没有得到他的光顾的。

“少卿，”司马迁说，“你假如和我还有点友谊，希望你莫提起那以往的事情。我受了宫刑做了中书令，你以为我是受着皇上的知遇吗？哼，真是自古以来所未曾有的知遇啦！”

少卿连忙摇着头说：“老兄，我看，你，你这样的话……唉，‘君子无易由言，耳属于垣[注]啦！”

“哼，”司马迁笑着说，“少卿，我这两年来早就把生死置之度外了。只是我有一件挂心的事，便是我所写的这一部《史记》。如今最后一篇的《自叙传》都已写了一半了。”

司马迁说着在稿卷堆中取了一卷出来展开。

“你看，一共是十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传。我这部书寓《春秋》的褒贬之意，而比《春秋》详明。有权势的人能够在我的肉体上施以腐刑，他不能够腐化我的精神上的产品。我的全部的生命、全部的心血，都凝集在了这儿。”

“是。”少卿连连地点着头，但在那头的上下动中分明有些左右动。

“这《游侠列传》和《货殖列传》是我最近的快心之作，”司马迁说，“假使我是有钱，假使我的朋友中有一两个人是朱家郭解，我哪里会至于受宫刑！？哼，我就是专意为要完成我这部书，在我这部书未完成之前，我是什么耻辱都可以忍受的。这是我心坎中最深处的话，因为你是我的朋友，我才敢告诉你。”

任少卿唯唯诺诺地听着，又像在点头，又像在摇头。听到说出朋友中没有一两个朱家郭解，觉得自己的脸皮微微地烘热了一下；但最后又听到司马迁仍称他为自己“朋友”，这才略略地放了心，他于是乎也就加意地呈出了一番“朋友”样的面孔。

“子长，有一件事情你是应该提防的，便是秦始皇的焚书。”

“多谢关心，”司马迁回答他，“这我早已预防。我每写定一卷便要抄成副本，我的正稿都已经装进了石匣，另藏别处。假如我的书将来传播了出去，那天下的人都是我的副本，就算有一千个秦始皇出来也不能把我怎样啦。”

“是，”任少卿又连连地点起头来，“你很周到。我改天也很想来抄一部副本带到益州去。益州虽然偏僻，但大有贵本家司马相如的遗风。”

“你在益州是很幸福的，益州的风物是天下之冠啦。”

少卿说：“总不过是穷乡僻境。其实照我自己的兴趣说来，与其在益州做皇帝，我宁在首都做宦官啦……”

一说出“宦官”两个字，他赶快向司马迁赔起罪来。

司马迁老不高兴了，率性下起了逐客令来。

“少卿，假如你另外没有什么要紧话，我要请你原谅我，我现在是要赶着做文章啦。”

“是，”少卿连忙回答着，“现刻我也还要去拜望贰师将军。”

两人走出房门，不一会儿，司马迁回到了书房，把刚才写着的原稿的末尾几句念了一遍。

……七年，而太史公遭李陵之祸，幽于缧绁，乃喟然叹曰：“是余之罪也夫？是余之罪也夫？身毁不用矣！”退而深惟曰：“夫《诗》《书》，隐约者，欲遂其志之思也。”

念到这儿，他赶快把笔提了起来，趁着自己的愤慨的余势，写出了下面的几句：

昔西伯拘羑里，演《周易》。孔子厄陈蔡，作《春秋》。屈原放逐，著《离骚》。《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。

写到这里，他把左手伸到嘴上向下抹了一抹。这是他往年有胡子时的习惯，文章做到得意处，总不知不觉地要理理胡子。然而他的左手往下一抹，却是抹了一个空。

司马迁愤愤地“哼”了一声，便把他那篇《自叙传》写到了底。

1936年4月26日

[注]君子无易由言，耳属于垣：出自《诗·小雅·小升》，意思是君子不要轻易说话，隔墙有耳。

（来源：《郭沫若全集·文学编》第10卷，人民文学出版社出版，1985年版）

【阅读导引】本文将司马迁在《汉书》中隐忍又执着的原型，改编成性格鲜明又敢爱敢恨的形象。他既与命运抗争又追求理想，使小说主题丰富多元也更有可读性。

【文本聚焦】在与任少卿会面的过程中，司马迁的情感发生了起伏变化。请结合文中相关部分简要分析。