梧桐树

丰子恺

寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是對于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离才能看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种容貌。

春尽夏初，我亲眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而略带稚气。植物的生叶也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄；有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶，只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。

在夏天，我又亲眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望上去不留一线空隙，好像一个大绿障；又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目却不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。

一个月以来，我又亲眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢！最初，绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初只是突然地脱落一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋，终于只剩几根枝条，回复了初春的面目。我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！

回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀，但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜它，但因对它关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！“无常”的象征，莫大于此了！

（选自《万物可爱》，有删改）

●赏读

窗外的梧桐如同信使一般，用宽大的叶片带领我们走进夏天。随着时间的推移，绿意仿佛长了脚，爬上窗，爬上楼，爬进每个懂得欣赏美的人心里。作者观察细致，用生动形象的语言写出了梧桐四季的变化，尤其是第一至三段，更是将初夏时节梧桐的模样描绘得淋漓尽致，令读者印象深刻。

结尾充满哲理意味，似在告诉读者：再华丽的一生也有衰落的时候，世间万物变幻无常，盛放枯萎终有时。但若有足够大的胸怀和格局，那么便可心存希望，期盼下一个夏天的到来。