写作中的生活逻辑和情感逻辑

张年军

文章以“我”和小鸟之间的悄悄话为线索，讲述人鸟和谐相处的故事。读着读着，忽然发现其间充盈着浓浓的诗意；读着读着，忽然发现它比一般写小鸟的文章多了一点憾意。

为什么？回答是：作者的感觉世界已与小鸟达成了神通的默契，尽管小鸟不再回还。

那么，究竟是哪些憾意呢？首先是，不远处有一个鸟窝，而“我”和那鸟窝之间有比较长的物理距离，因而“我”并不能够靠近它。其次是，小鸟叽叽喳喳似乎在说着什么，如果“我”靠近小鸟，它可能会飞走，不过，这一次的遗憾给了读者和“我”开放式的结果：小鸟并没有飞离此地，它慢慢靠近了“我”。有趣的是，“我”把嘴凑到它的嘴边说话，可是它并不听从。作者借助这个细节，揭示了“我”和小鸟之间的情感沟通。但仅仅描述“我”这边的细节还不够，作者又将笔触落到小鸟身上，写它的不听话、它的倔强、它的不辞而别。

“我”和小鸟之间，真的有悄悄话吗？从生活逻辑上来说，这是不可能实现的，但从情感逻辑上来说，却又是一种必然。因为在儿童心中，所有的客观物体都应该具有人的情感，而儿童本身，也是能够掌控他眼中的所有情感。基于这样一种思维方式，“我”和小鸟之间的悄悄话就有了实现的可能。尽管事实上“我”总是落败，却并不能阻止“我”和小鸟之间的神通。

文章最有趣之处，是结尾“多了一条小青虫”这段文字。作者描写了所见，读者却能通过“所見”，发现一个小秘密：小鸟并不喜欢饼干，它喜欢的是小青虫。所以，“我”和小鸟之间的情感仅仅是神通，“我”所有的努力，都不过是一个孩子对于弱小生命的疼爱和守护，文中那些看上去并不实用的细节，都一一表达了“我”的爱的深度和广度。