森林：未来图书馆

七堇年

在一次对谈节目中，丹麦导演拉斯·冯·提尔说，“森林乃痛苦之最”，我一直无法体会其深意，直至在王朗，遇到真正的原始森林。确切说，那是一座森林的神庙。

参天巨木是一行行廊柱，密织交错的枝叶构成穹顶。一入其中，不由得噤声细步，生怕打扰了自然的庄严与肃穆。这片最后的原始亚高山暗针叶林被称作“顶极群落”，是生態演替的最终阶段，也是最稳定的群落阶段。在这个平衡点上，群落中各主要种群的出生率和死亡率达到平衡，能量的产生和消耗也都达到平衡，演替不再进行。

巡护员芯锐已经多次带队走过这片秘境，是这里的自然教育导师。我们当天下午进入这片森林时，他可能有点累了，不怎么说话，也可能只是习惯在森林中沉默，如同在教堂中保持安静——高大的岷江冷杉、紫果云杉，森然郁闭，组成一大片近乎黑色的“枪尖阵”，像诸神的战场上还未沾血的巨矛。雾气犹如某种活物，迎面而来，穿透我们的身体，又迅速消失。

在人类纪，我们所能见到的大部分是次生林，砍伐过后重生，仍在演替进程之中。例如西南低海拔地区的落叶阔叶林，随着季节色泽变换，春嫩夏翠，像个青少年。另一些城市周边的人工林，则以单一树种的纯林为主。这样的工程，种植与维护成本巨大，生物多样性极低，几乎等同于“绿色沙漠”：树苗稍稍一长大，就像恒牙长在乳牙床上，拥挤不堪，郁闭度极高，林下寸草不生。由于树种单一，虫害、火患、鼠灾……不胜其扰。

而真正的原始森林，尤其是暗针叶林，幽暗，肃穆，非常森严。

森严。我回味着这个词，眺望苍松傲睨，冷绿万顷，切肤感受到了庄重深沉的压迫感。这里的树木的最大树龄超过六百年了。死去的古柏倒下了，横在小径上。树干的胸径超过了我的身高，迫使我面对它倒下的横截面时也必须仰望：那一轮战鼓般的剖面上，有几百道年轮，宛如时间的涟漪，荡漾着，荡漾着，最终凝固下来……形成一幅壁画。

天然森林有一套完整的循环机制：死去的大树，犹如古希腊神话中的地母盖亚，是新生命的培养基。它们倒下的那一刻，就像开启了一扇“林窗”，让阳光照到地面，为苔藓、真菌、新一代种子的萌发提供养分。从这个意义上说，深海中的鲸落也是类似的存在——死亡带来滋养，是生命的开始。

2014年，苏格兰艺术家凯蒂·帕特森启动了一个作品项目，叫“未来图书馆”。这个项目将跨越一百年，从种下树苗开始，每年邀请一位作家，为这片“未来的森林”写点什么——一个字、一段话、小说、诗歌，没有任何限制——但内容不能发表，也不被阅读。这些手稿将被保存在挪威奥斯陆一座新建的图书馆里。一百年后，也就是2114年，这些秘密保存的手稿才将被公布、印刷、发表，到时候的纸张就由这片森林中的树木制成。第一个参与这个项目的作家是玛格丽特·伊斯特伍德。

按照艺术家的解释，这是一份人类学的档案，一种对时间的探索。而我好奇，这个项目能在挪威实现，是否是个巧合——也许是地理环境寒冷严酷，北欧人对时空和命运有种特殊的痴迷。从世界末日种子库，到未来图书馆，就连“挪威的森林”这个符号，都暗含深邃、坚冷的气质，某种庄重的痛苦吸引着从披头士、村上春树到伍佰这样的心灵。

所有的言语都落败了——每当遁入森林的寂静与肃穆，我们内在的动物性就被唤醒。整座森林仿佛一只巨大的活物，树干就像它的肋骨，我们站在这巨型生物的胸腔内，几乎能看见整座森林的呼吸：呼——吸——呼——吸……寂静的舒张，窸窸窣窣的枝叶，仿佛千万双复眼在凝视着我们。

普通的树林让人感到放松，但在原始森林中，幽暗的氛围让我警觉无比。我注意到每一棵树，甚至每一枝小树丫都挂着亮闪闪的吊牌。芯锐介绍道：“这片科研监测样地，共划分为630个20m×20m的样方，对每株胸径大于1cm的木本植物均进行了挂牌、测量、定位与物种鉴定。”王朗样地是青藏高原东缘大横断山系内亚高山针叶林的典型代表。这一监测将持续几十年，甚至上百年。目的是追踪和研究物种空间分布格局、动植物交互作用、植被群落结构与更新以及气候变化影响。

我暗自感佩生态学意义上的耐心：真正的长期主义。这几乎类似一种向内探索的天文学：把每棵树看作星辰，每片森林都是一团星云。地表、地下世界，呈现出一个倒悬的宇宙。

（摘自新星出版社《横断浪途》）