《莫斯科绅士》：历史车轮下的贵族囚徒

晓毅

限定剧集《莫斯科绅士》（A Gentleman in Moscow）3月底在Showtime频道和派拉蒙旗下流媒体平台Paramount+同步开播。该剧由《黑帆》导演萨姆·米勒执导，曾主演《大鱼》《猜火车》《欧比旺》等影视作品的伊万·麦克格雷格担任男主角。首集播出后在影评网站烂番茄上的新鲜度为92%，观众好评度89%。

《莫斯科绅士》改编自美国作家埃默·托尔斯（Amor Towles）的同名小说，讲述一位一生被软禁于酒店的俄国旧贵族的故事。小说一经发行，就登上《纽约时报》畅销榜，之后更是几乎登上全球各大畅销小说榜单，并入选2018年都柏林文学奖，托尔斯也凭借此书跃升为炙手可热的新锐小说作家。

剧集第一幕发生在20世纪20年代的俄国，在大革命的余波中，旧贵族亚历山大·罗斯托夫伯爵因为多年前创作的一首诗歌获罪，被终身软禁于莫斯科大都会酒店。只要他走出酒店大门，就会立即被以囚犯的身份处死。

告别了舒适豪华的套房，罗斯托夫搬进了阴冷简陋的阁楼，虽三餐无忧，但这位前半辈子从未工作过一天的贵族绅士，不得不面对自食其力的生活。一位企图和他一起逃出莫斯科的朋友因为计划暴露而丧命，这让罗斯托夫意识到，自己必须面对很可能将在这家酒店里终老的现实。天性洒脱的罗斯托夫，很快展开了另外一段人生篇章：他在餐厅找到一份工作，认识了美丽神秘的女演员、精灵古怪的少女住客，以及性格各异的工作人员……受限的物理空间，却让罗斯托夫的精神进入更为广阔的天地，体会丰富又微妙的情感。此前始终秉承“追求智慧与学识”的他，渐渐发现了人生的其他价值。

作为一部强调历史感的“年代剧”，《莫斯科绅士》的制作可谓精良，场景、配乐和服化道，都将百年前的俄国社会景象还原得颇有质感。虽然剧中大多数情节都发生在酒店室内，却通过镜头的光线明暗营造了参差错落的视觉效果，而没有一味通过室内镜头衬托压抑的气氛。罗斯托夫的朋友被抓走时，镜头借助酒店大门分隔一明一暗两个世界，旋转的门扇宛如历史的车轮，可能带来荣耀和进步，也可能碾压无数人的苦难。

当然，《莫斯科绅士》也有着很多英美剧集的天然短板，即脱离现实的语言。尤其是當故事发生在极具特色的俄国文化背景下，剧中所有角色都说着带俄语口音的流利英语，难免会让观众产生“跳戏”之感。