不落的太阳

张雅娜

一抹夕阳穿过玻璃窗，投射在客厅洁白的墙面上，泼洒出一幅绛色水彩画。不知道过了多长时间，我站在窗前，一动不动看着这通红的景象，四周一片空旷，蓝色的风吹了进来，《草原上升起的太阳》的旋律如瀑般流泻着，一遍遍将我的心淋湿。

父亲去世后的许多个黄昏，我总会不由自主地置身于这样的情境，将悲伤放逐。如果说记忆是有颜色的，那么关于父亲的记忆就是蓝色的，那蓝和天空一样明净，和大海一样深沉。落日渐渐隐去，与苍茫暮色一起，随之，记忆的那一抹蓝，从四处涌来……

孩提时的我，是个黏人的孩子，每晚一定要趴在父亲的肩头。父亲抱着我，用他那宽厚的手掌抚拍我的后背，轻哼着《草原上升起的太阳》，随着缓缓移动的脚步，夜向深处走去，我终于在他的肩头沉沉睡去。年长日久，这旋律不知不觉便刻入脑海，成为我生命里最绵长的摇篮曲。

时光流转，定格在开满太阳花的后院，这是我年少时的乐园。花影缤纷里，父亲教我从简谱到一字一句跟唱：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……草原上升起了不落的太阳。”歌词如画，使我对大草原心怀憧憬。多年后，当我如愿踏上辽阔的草原，手持缰绳立在夕阳下，真实地感受着“大漠孤烟直，长河落日圆”的浩渺，竟仿佛带着前世的记忆，有一种似曾相识的震撼。

回忆落进书房，我看见父亲伏案的清瘦背影。临西的四楼，那是我们的新居，书柜里摆满了名人选集、古文书、高等数学，以及与农林水相关的专业书籍，置身书海，仿佛与大海拥抱。无数个周末，无数个夜晚，父亲独自在知识的海洋里畅游，或阅读，或写作，他喜欢一个人的安静与沉醉。

夏日的傍晚，我拿着财校录取通知书，惴惴不安地走进书房。父亲看着我，声音低沉：“真的决定不复读了吗？”我点头，我是多么厌倦那些没完没了的考试。父亲不再说话。良久，几滴泪从他的眼里流了出来，夕阳的余晖洒进来了，他的忧伤那么明晰。这是我第一次看见父亲落泪，也是第一次背离了他的期望，但他还是尊重了我的选择。多年来，这个画面始终在我的心里抹不去……

思绪奔涌，时光在迅速地跳跃、转动。黑白光影里，我看见父亲披衣站在大片稻田边记录着什么，黑色的发丝在秋风里飞扬。那一年，他的调研成果让农民的收入获得了极大提高。又看见退休返聘的父亲，在深圳平湖孤独、忙碌的身影，在大雁塔、中山陵、武侯寺……他行走的背影，始终那么清瘦，那么挺拔，恰似父亲为官的一生—两袖清风、清廉正气。

每次想念父亲的时候，我就这样一桩桩、一件件地回忆着，回忆已经消逝了的幸福，回忆他的音容笑貌，还有他的点点滴滴。那么近，又那么远。

自父亲步入耄耋之年，我就开始尝试做各种心理建设，反复思考生命的真谛与意义，试图修得一颗从容心。然而，终是不能。哪怕是陪在父亲身边的幸福时光里，心里也会莫名地患得患失，想到眼下的一切将会永远消失不见，那种失去之痛便像一个巨大的深渊将我吞没，仿佛黑夜已经提前到来。

曾经那么长的岁月里，父亲就像太阳，照耀我归家的路，永远在故里等我。怎会料到，父亲熬过了最寒冷、漫长的三年，却在冰雪消融的春天离去。那时，我刚从墨尔本探望女儿回国，还没来得及把团聚的快乐与他细细分享，他就走了……

想起那个拼命往家赶的暴雨天，心里便有无尽的灰。冥冥之中，我似乎感应到了父亲的召唤，顾不上天气预报下午有暴雨，我匆匆吃过午饭就往家赶。从我启动车的那一刻起，噼啪的雨点就落了下来。一路上，雨越下越大，疯狂的雨雾遮蔽了高速公路，有那么一刻，甚至觉得车都开不动了，无助和恐惧包围着我。我的心里却只有一个念头：快回家，爸爸在等我！

一路上风雨兼程，两个小时的车程，硬生生开了近四个小时。当我历经艰险回到家，看见床上形销骨立的父亲，心疼得连声叫着“爸爸”。他欠起身，消瘦的脸上有了淡淡的笑。见到我，他安心了，一直提着的那口气似乎也落下了，当晚说话就有些含糊不清了。见父亲状况不好，我的心里隐隐担心，怨自己没有早些回。次日清晨，我送他住进了医院。

那天是我的生日，我的心思全都在父亲身上，医生给他吸氧、挂针。看着一整天忙进忙出的我，妈妈说忙得把我的生日都忘了，父亲用手示意出院后，他要给我补一个生日红包。听到他们的对话，不知为什么，我的心突然就疼了起来。

那夜，窗外大雨滂沱，四周很喧闹，有来来去去的脚步声，还有偶尔的咳嗽声、说话声。我靠在旁边的床上，陪着好不容易睡着的父亲。夜里十一点多，父亲咳嗽着醒来，我起身给他擦干净嘴角，再搀扶他去洗手间，接下来的夜，父亲一直无法安睡。天蒙蒙亮，看着披衣守在床边的我，他的眼里满是疼惜，声音嘶哑着问：“你一夜都没睡吧？”说完，看着我，慢慢伸出手比画了一个“六”，我点头，鼻子一酸，病成这样，父亲却清楚记着自己一晚上折腾了六次，并且仍在心疼他的女儿。

天亮之前，父亲突然呼吸急促，病情急转直下，很快被送进了ICU病房……不承想，这竟是我和父亲在一起的最后时光，他苦撑着等我回来，给了我最后照顾他、陪伴他的机会。那一夜，如此漫长；那一夜，如此匆忙。

记忆的洪流又一次逼近，我竭力躲避着至暗时刻。那个黑色的日子，天上的云层被扭曲成烟灰色的崖，凝重得令人窒息。

父亲被医生从ICU病房推出来时，眼睛已不能睁开，喉咙也已发不出声，但他的嘴努力张合着，仿佛知道这是和亲人们最后的告别—那么多的不舍和眷念啊，都凝结在那一张一合艰难的呼吸里。

妈妈早已泣不成声，弟弟紧紧握住父亲的一只手，默默流泪。奥子握住另一只手，哭著说：“爷爷，你要坚强啊！”

我用手抚摸着父亲额头上沁出的细密汗珠，眼泪像决堤的河水一样在脸上无声泛滥。我伏在他的耳边，声音颤抖着对他说着我们的爱，我要在父亲还勉强能听见的时候，把从未对他表达过的爱赶紧说出来。我怕来不及。分明是最后的告别，我们却都不肯说道别的话，仿佛这样，父亲就还会回来。无法想象那一刻父亲是怎样的百感交集，他拼尽全力，将一只腿慢慢弓起，用自己的方式艰难回应着我们，一直强忍着的我顿时崩溃。

一小时后，当父亲再次被推出ICU病房时，已经永远停止了呼吸。一直双手合十守在门外的我，面对这转瞬间的天人永隔，似有万箭穿心而过，大脑一片空白。原来，人痛到极致时，连眼泪都是凝固的。

我看着父亲，用手轻轻拭去他左眼下残存的泪水，父亲的面容很安详，仿佛睡着了一般。我握着他冰凉的手，旧时往日，一起涌上心头。时光在倒流，我又看见小女孩伏在父亲的肩上，他抱着女孩轻哼着《草原上升起的太阳》。泪水在我的眼里漫溢，轻拍着父亲的手，小声哼唱着这首歌，像儿时他哄我酣眠那样。

“爸爸，您要记着，以后，当我唱起这首歌，就是我在想您。”有一种彻骨的痛堵在喉间，“爸爸，这一世，能够做您的女儿，我很幸福。可一辈子哪里够啊！如果有来生，我还要做您的女儿。”说完，已是泪流满面。

我回到家，推开那空荡的房间，翻看书柜里一本本做了满满标记的书籍，在父亲的遗稿里读他曾经的思念与寂寞，可书房里、阳台上、门前的小河边……再也不见我亲爱的父亲，不禁泪水如倾。那种锥心之痛，一阵过后，又来另外一阵，难以止息，就像潮水涌来，一浪高过一浪……