院子里的桂花树

李冰冰

我家的桂花树，每到金秋时节就飘香十里。

这棵桂花树，可以算得上是我家最老的“人”了。近百年的树龄使它的枝干异常粗壮，在时间的雕刻下也变得凹凸不平，沟壑纵深。每年夏天伊始，它就长得枝叶繁茂的，远远望去就像一片深绿色的云。

秋天之后，花就渐渐多了。这时候的桂花树，叶子绿得更加深沉，在阳光下显得光彩动人。花是黄色的，蕊是淡淡的黄色，花朵很小，像一颗颗小小的星星，开满整棵树。远远望去，好像一团绿云里点着数不尽的繁星。

说起这棵桂花树，它的来历可以追溯到七八十年前。听奶奶说：当时，我的爸爸还没出生，爷爷一次外出时遇到了一位风水先生。与以往不同的是，他这次却停在了摊子前，与风水先生一番交谈后，便得到了他命里缺木的这个结果。于是，便从亲戚家移来了这棵小树苗，小心翼翼地栽种在院子里。

爷爷害怕稚嫩的桂花树苗，被散养的鸡啄，或者被狂风暴雨摧残，就找来短棍削尖一头儿插进周围的泥里，像呵护自己的孩子一样，每天至少要跑跟前看两次，密切关注着有没有小虫子。从此，这棵小树苗就在这个院子里扎根生长，陪伴着我们度过了一个又一个春秋。每当桂花盛开的时节，左邻右舍都会来摘些花儿，回去洗净了，寻出一个罐头瓶装进去，再撒上白糖腌制一段日子，取出来拌进准备好的芝麻馅、花生酱、桃酥渣里，做成香甜可口的糯米粉团子或饼子，一家人其乐融融地品味着来自桂花的馈赠。

每到这时，整个院子都弥漫着浓郁的桂花香，让过路的人都为它驻足。

走近桂花树，可以看到米粒般大小的花瓣，密密麻麻地镶嵌在“绿云”里面，犹如星星一样晃人的眼。到了月末，便又是下桂花雨的日子，微风吹过，桂花随风飘落，如同金色的雨点，给树下铺上了一层厚厚的金花毯。

我家这棵桂花树的生命力非常顽强。从它所熬过的那近乎百年的岁月，就能想象出它经历过多少次寒风暴雨，不得不令我为之而震撼。

还记得儿时的一年夏天，那是我第一次看见冰雹，故而记忆也更为深刻。那时的桂花树，才刚刚抽出几粒花瓣，而我和妹妹也正和往年一样站在树旁使劲儿嗅它的香气，随即就被一个不明物体砸到，还没来得及一探究竟是谁的恶作剧，许多硬块便噼里啪啦地砸了下来。我捡起来一块，一摸才发现竟然是个冰块。

“炎炎夏日，为什么会突然天降冰块呢？”我一边惊奇地嘟囔着，一边着急地给去镇上开会的爸爸打电话。过了好久，久到天上都不降冰雹了，爸爸才匆匆忙忙地赶回家。没有经过第一时间抢救的桂花树早已被砸坏了枝头，那零星绽开的花芽也在冰雹的摧残下夭折了。

最后，爸爸只能忍痛给桂花树修剪了坏掉的树枝，祈求它剩下的树枝能长得好点。谁知道，几个月后它的花竟然开得如往年一样繁茂，足够爷爷做三大罐桂花蜜和一小屉桂花糕呢！

我家的这棵桂花树，给我们的童年带来了数不尽的欢乐与回忆。如今，我走近它，总会想起很多与它相关的往事。春去秋来，严寒酷暑，这棵树见证了我家的点点滴滴，也给时间留下了香甜的痕迹。

后来又过了幾年，爷爷去世了，我们也搬到了县城。我回去看过几次，只是，那棵桂花树早已不见了踪影，取而代之的是葡萄树。

每年秋天，依旧有人为那宝石般的葡萄驻足，消逝的只有桂花味的童年和近乎跟随着树一起离开的爷爷。此后，那段美好的时光都在时间这条大河里，逐渐地和我们走散。

自那以后，妹妹也曾买过好几种桂花，盆栽的、地栽的；金桂的、红桂的……每年到了树木整修的季节，她都精心修剪着。有一天，她发自肺腑地感叹道：“这桂花，不如小时候的香甜。”

那时，我才后知后觉。“是吗？好像是的，它少了那股浓烈的香甜味。”不管我怎么努力地寻找，都是徒劳无用。它好像和树一样，被时间冲散了，只留下了我和妹妹。