年轮里的故乡

梁平霞

我出生于漣源三甲，五岁前生活在故乡。对于那时的记忆，主要停留在田野上。

母亲每天洒扫完房屋庭院，一边迎着早晨的第一缕阳光，一边望向槽门外的池塘、田野、小山，用棕叶拂尘掸去身上的浮尘，开始一天的劳作。

春天，母亲在故乡的土地上书写轻盈的抒情诗。蒙蒙细雨，铁栅小窗下，母亲顺手一甩，紧攥土地的薯藤像长龙腾空飞起。咔嚓一声，母亲套在手指上的半月形割刀一响，薯龙慢慢降落，乖乖地趴伏在了母亲脚边。一块地翻完，母亲选出又壮又长的藤条，将每个嫩芽果断切下，一条藤变成几节新芽或十几节新芽，一一植入湿润的土地，春天的灵秀播撒到了田野的角角落落。

夏天，稻谷在绊桶里激烈迸溅，母亲的激情诗早已开始创作。双抢时节，天还未亮，母亲便已不见了踪影。等我醒来，一个湿扑扑的身影急吼吼地在鱼肚白中出现。一大早，母亲已割完半亩地的稻谷，正赶着回来给我们做早餐。晌午，母亲和其他人在水田里将打谷机踩得狂响，堆成小山的稻子迅速在谷桶里长成另一座小山。为了配合每家每户抢收抢种的需要，强壮的男人们直接将大绊桶抬到了火辣辣的晒谷坪上，绊桶三面围上一张大篾席，余出来的口子立马响起了砸谷子的砰砰巨响。人们闷头创作着显示自己力量的长诗，完全忘记了夏日的炎热，甚至忘记了任务的艰巨。慢慢地，因劳动激发出来的快乐笑声在田野里书写开来，和着谷香和打稻声此起彼伏，那是波浪上的航船，是刚创作出的诗歌金句。我跟在母亲的身后捡拾遗漏的稻穗，我抓起笊篱，迅速成长为晒谷坪上翻谷子的好手，记忆里全无一点儿炎热的感受。

十五岁时，因为要在户口所在地参加中考，我在初三第二个学期回到故乡。在故乡青石板织就的蛛网里，我是一只按图索骥的蜘蛛，我理着故乡的文脉编织着梦想。我在故乡的大操场上仰望蓝天，我在故乡乡音浓浓的课堂上聆听每一个亲切的词语，我在故乡同伴的帮助下步入知识的正中心。我在故乡挂着露珠的田埂边畅想未来，我在故乡静谧地呼喊里慢慢站起，看见真正的自己。故乡的老师，如今仍给我以谆谆教诲，故乡的同伴如今仍快言快语，用几十年不变的风格利索地款待我。

回看十五岁时去上学的照片，齐耳短发下的我嘴巴嘟得老高，似乎对这个世界有一百个不理解，一百个不满意。哥哥的黄夹袄把我包裹得像个滚圆的大球，微皱着的脸只有痴愣气，没一点儿女孩子的秀美。半年后，我们照了毕业照。照片上的我完全变了一个人，微微翻翘的头发，白皙如凝脂的脸，神采奕奕的眼睛，白底红点的的确良小衬衫，整个人看上去柔和多了。果然，一方水土养一方人，合适的土壤自会催发自在的植被。

十八岁，我从师范毕业，回到故乡十甲岭上。在清晨与日暮里，我穿过田埂去井边打水；在朝晖与晚霞间，我带领无数个小时候的我一起读“a”“o”“e”，一起算“1”“2”“3”。我们的操场在高高的山冈上，有两个高高的篮球架。孩子们打球时，有时会把球顶下高高的山冈，球便会一路狂奔着进水田。我有时看孩子们滑下土坡，争先恐后地抢着去捡球，有时会叫住孩子“注意安全”，然后一步一滑地去帮他们捡回球来。那时，我唯一的希冀就是他们能体面地走出故乡，成为社会的中坚力量。人们都说十甲群山围绕、居高临下的地形像一把太师椅，将领梁祗六将军就出生于此，而学校正居太师椅圈之中，于是大家对我们学校莫名生出许多好感来，大家都认为这里一定是个出人才的好地方。

确实，十甲人民都以梁将军为榜样，在新时代里努力奋斗。曾经一起在这里工作的梅子和艳红，一个已是故乡响当当的“一枝梅”书法工作室的掌舵人，一个成了英语教学界技高一筹的名师。而从这里走出去的学生也早已散布全国各地，在各自的岗位上兢兢业业。

而我，则是那株眷念故土的蒲公英，飘飘飞飞到过一些地方，一年一年更替，积累了许多年轮。在一次次往返于故乡间，蒲公英已成把成束。或许有一天，我会老去，再也飞不起来。而故乡，会因年轮的镌刻深藏我心，永远鲜活。