童年的老冰棍儿

邓荣河

夏日来临，色彩各异的冰激淩、制作考究的刨冰，成为孩子们的最爱。一看到这些时尚冷飲，已经进入知命之年的我，便会情不自禁地想起童年时吃老冰棍儿的那些情景。

清晰地记得，那时的老冰棍儿5分钱一根。在现在的孩子看来，5分钱也许不叫钱，更何况现在的孩子根本就见不到5分钱。但在经济贫乏的当时，很多家庭除了田地里那点微薄的收入，根本没有其他的收入项目，花5分钱比现在拿50元钱都难。因此，能在炎炎夏日里吃上一根老冰棍儿，成为我们最难得、也最美好的奢望。那时乡下还没有通电，既见不到冰箱，也看不见冰柜，卖冰棍儿的家什极其简单，只需一个长方体的小木箱即可，木箱里上下各铺垫上一小层隔热的棉被褥子，把冰棍儿夹在中间。讲究些的，还会用白漆把小木箱子粉刷一遍，找人在上面写上三个红色的大字——“冰糕箱”。

“冰棍儿，冰棍儿，好吃不贵，一毛一对儿——”“冰糕——冰糕——卖冰糕——”，只要一听到这亲切的叫卖声，我们这些孩子们总会不由自主地从自家院子里探出身子，东瞅瞅，西望望。不过很多时候都是白看——家庭需要钱的地方多的是，只要孩子闹不急，“狠心”的家长是不会舍得花那5分钱的。没辙，我们只得咽着唾沫听那叫卖声渐渐远去。

当然，凡事都有例外，记忆中，每年的麦收时节，是大人们最慷慨最大方的时候。那时候过麦收，从割麦，到晒场、翻场、压场、扬场，全是人工。用“汗滴麦场土”来形容当时的麦收最为恰当不过。一个麦收下来，大人孩子都会脱一层皮。疲劳加炎热，困扰着每一个麦收的农人。因此，凡是这时候来了卖冰棍儿的，过惯了紧日子的大人们总会慷慨地掏出钱买些，凡是在场的，人手一根——自然也少不了我们这些在场院里“打零工”的孩子。当然，卖冰棍儿的也琢磨透了农人们的心理，每每麦收期间，很少再走街串巷，而是一遍遍地到各个打麦场转悠。从凉凉的冰棍儿水进入喉咙那刻起，啥叫暑热，啥叫疲惫，顿时都跑到九霄云外去了。多少年过去了，那种难得的清爽劲儿，依然记忆犹新。

时过境迁，已经步入知命之年的我，偶尔也会在炎炎夏日买上一两根升级版的冰棍儿，但无论怎么咂摸，再也品不出童年的那种滋味了……

（编辑 雪彤/图 雨田）