烛影摇曳

胡忠喜

自成家后，除去过年，我很少有机会在老家留宿过夜。不敢想象那个曾经热气腾腾的六口之家如今只剩父母独守空巢，更害怕与父亲躺在床上时却不知道该说些什么。毕竟，漫漫长夜也禁不住水滴般的回忆，仿佛那个“家”早已走失在了梦里。但我三岁的女儿却用一支蜡烛照亮了我的哀愁。

因为工作，女儿在一岁半后就被母亲带到了乡下和父亲一起照看，我和妻子每逢周三则会到老家去看她。对于这样的分离，我们多少有些无奈，尤其每次要赶在天黑前返回。每当母亲抱着女儿站在阳台上向我们招手，我都会鼻子一酸不敢去看妻子的眼睛。这样的日子大约持续了有一年半，直到女儿要过三岁生日的前昔。

那天是周五，我和妻子早早买好了蛋糕坐车去为女儿过生日。过生日一直是女儿最期待的日子，在大家一起吹完蜡烛后，热闹的气氛却突然随着烟雾凝结在了空中。我知道这其中的缘故：再过几天我们就可以把女儿接到县城里去上幼儿园了，这也意味着再一次的团聚与分离。不用转头我似乎已经感受到了妻子和父母脸上的表情，有些话仿佛一再被摁回到肚子里，却又不断地涌到喉咙。就在我们都不知该如何打破这漫长的空白时，女儿突然开口了：“爸爸妈妈，你们能不能今晚留下来陪我？”

“可是你爸爸明早六点还要跟早自习……”妻子似乎已经对我周六的加班无力吐槽。

“孩子今天过生日，要不你明天早点起来包车回去吧，也用不了多久。”父亲说着就要给开面包车的朋友打电话。

我不好拒绝，只能匆匆收起对工作的担心，答应留下来陪女儿。接下来的时间里我们仍然沉浸在某种情绪中没能缓过神来，只有女儿因为我们难得的留宿而显得异常兴奋。就在我反复核对明早的闹铃时，家里却突然停电了。

这突如其来的黑暗仿佛一瞬间把众人拉回到了现实，我们在女儿不断的抱怨声中开始商量如何安排睡觉的问题。“嘟嘟，要不今晚你陪爷爷奶奶睡吧……”妻子显然是想到了以后，也察觉到了两位老人的不舍。

“孩子今天过生日，难得你们在家里过夜，要不就让嘟嘟和你们睡吧！”母亲说到“要不”两个字时声音卑微到几乎让人无法听清。

就在大家左右为难，女儿也不知该如何选择时，还是老父亲有办法，不知从哪里找到了一根蜡烛，一下子就把女儿吸引了过去。就这样女儿在父亲手影游戏的诱惑下，乖乖地回到了他们的卧室，而我也和妻子洗漱完毕后到对面的卧室睡了下来。女儿和爷爷奶奶的卧室门微微开着，我能看到不断变幻的光影伴着女儿的笑声不断地传过来，很难想象等嘟嘟上了幼儿园，两位老人又会是怎样的心情。

内心正纠结时忽然听到母亲一声尖叫，像是突然想起了什么大事，原来她忘记了叮嘱我们明早把冰箱里冻好的野菜拿回县城吃。母亲怕我听不清楚便让女儿过来传话，于是我便看到烛光从那屋暗了下来，又一路摇摇晃晃地来到了我们的卧室。也许嘟嘟觉得这是一个特别好玩的游戏任务，便顾不上穿鞋光脚跑了过来。等到女儿气喘吁吁地传完了话，我们摸着她的脑袋让她记得以后不能光脚在地上跑，并让她告诉奶奶我们记下了。

一来一去间，我突然觉得这场景诗意得让人心疼：母亲还是像几十年前那样把我当小孩子看，而我却不知该怎样把关心的话说出口。在这之后她又想起嘱咐我带走给女儿买的玩具，让我记得对好起床的闹铃，并再三叮咛让我把戳伤的手指拍个片子检查一下……就这样，在之后的半个多小时里，女儿又充当了几次“传话筒”的角色，而我和妻子除了不断地回应让他们放心外，也叮咛他们要保重身体，少吃剩饭。早已记不清女儿来来回回地跑了几趟，但唯一可以确定的是，隔着客厅几米长的距离，我和父母说了很多的话。

那是成年后我第一次和父母说那么多关心的话，尽管是由女儿拿着蜡烛代为传达。后来，女儿跑累了就躺在我们身边睡着了，那支蜡烛也漸渐地暗了下来。女儿睡着后我的心久久不能平复。那一晚，女儿手中摇曳的烛光，就像一条闪着金色光芒的纽带，连接着我、父母和女儿，联系着祖孙三代不能言说的离愁和爱意。

（编辑 高倩/图 槿喑）