APP下载

文史集粹(4则)

2024-05-24马紫晨等

乡音 2024年5期
关键词:马牌徐霞客契诃夫

马紫晨等

契诃夫仗义疏财

契诃夫(1860-1904),19世纪末俄国批判现实主义作家、剧作家和短篇小说艺术大师。1880年,考入莫斯科大学,攻读医学专业。1884年毕业后行医。在自己钟爱的文学领域,契诃夫成绩斐然。1880年至1884年,青年契诃夫共发表了300多篇文章,并且获得了丰厚的收入。

但契诃夫并没有将钱看得过重;相反,他一直在思考为钱所累的自己。他曾痛苦地说:“我的心灵痛苦不堪,因为我意识到我是在为钱工作,钱是我工作的中心……”

契诃夫的钱都花在了哪里,以至于让他不得不一直痛苦地为钱工作?除了自己和家人的生活消费外,契诃夫将大量的钱投入到周济穷人和扶助社会上。契诃夫会给看不起病的穷人治病,有时还会为从远方来的病人支付路费、安排住宿。在他和高尔基一同发起的为肺痨病人建造疗养院的募捐中,契诃夫一人就捐了5000卢布。1892年,他在下诺夫哥罗德省和沃罗涅什省赈济饥荒。

1892年,契诃夫购置了梅里霍沃庄园,一直到1898年因肺结核病情恶化而迁居, 他仍在无偿地给农民看病、用自己的钱建立学校、解决农民的生活困难。为赚钱而写作的契诃夫虽是痛苦的,但用钱来解决问题、扶助弱小却是他所期望的。

(摘自《国家人文历史》马紫晨/文)

徐霞客的旅费从何而来

徐霞客即徐弘祖(1586-1641),江苏江阴人,明朝地理学家、旅行家,22岁时弃科举,从事旅行30多年间,游遍大半个中国,写下60万字的游记,被后人整理成《徐霞客游记》。

徐霞客出身于江阴梧塍徐氏,也就是江南巨富之家。前期徐霞客的旅费主要靠家庭财富。但会有一个问题,徐霞客出远门,游历时间很长,尤其到一些蛮夷之地,就算有钱,带多了也不安全。在他的游记中,就曾记录多次遭遇强盗,几度绝粮。但徐霞客是有充分准备的,他不仅练就了一身野外的生存能力,在解决资金困难方面也是经验丰富。

首先是借。比如有一次被打劫后,“余周身无一物”,这可怎么办?借呗!被抢之后的徐霞客弃舟登岸,直奔衡阳的朋友金祥甫家。人家并不富裕,用民间集资方法凑了100两银子,这才借给徐霞客20两,而代价则是徐家20亩田的田租。

其次是蹭。比如徐霞客沿途到访、住宿很多寺庙,基本都是免费吃喝的。最幸运的是,徐霞客游广西时得了一个好东西——中军唐玉屏“以马牌相畀”。马牌是明代军事人员向驿站出示的信物,只要出示马牌,沿途驿站就要接待,主要是派人挑行李和管吃住。他使用马牌大概两个月,一直到他离开广西。

另外,让自己的名声与独特魅力发挥最大作用,也是徐霞客解决旅费问题的重要手段。比如通过好友陈眉公介绍,他认识了昆明名士唐大来。唐大来不仅资助他游历云南的旅费,还为他写了数封“推荐信”,将他介绍给其他的好友。这种“因友及友”的接力帮助,在很大程度上保证了徐霞客旅费的可持续性。

(摘自《西安日报》马庆民/文)

猛虎缘何称“白额”

中国古代文学作品时常把老虎称作吊睛白额。如《水浒传》里武松在景阳冈徒手打死的就是吊睛白额大虫。古人为什么把猛虎称吊睛白额呢?

“吊睛”很好理解,就是说虎眼吊着,看起来十分凶悍。至于白额就有点儿不大着调了,说老虎白脑门儿,可众所周知,老虎脑门儿有个王字,那是黄地黑纹,即使有点儿白毛,可这点儿白毛也是在脑门儿周边。

也许,我们应该抛开白额,從白与虎的联系上找找原因。白虎与青龙、朱雀、玄武齐名,号称“四象”,分别代表东、西、南、北四个方向上的群星,进而又代表了四方和四季。

笔者有个猜测,将猛虎称“白额”很可能跟白虎有关。老虎体色金黄,也就是肚皮、脖子和额头两侧有点儿白色。非要跟白虎套近乎的话,说白项不顺口,说白额正合适,总不能说白肚、白腹吧?

(摘自《联谊报》古傲生/文)

[咬文嚼字]“天将降大任于斯人也”?“于是人也”!

读书看报,常见引用孟子的话“天将降大任于是人也”,写成“于斯人也”,这是不对的;网上也对是“是”是“斯”争论不休,更无必要。应是“于是人也”。笔者存有长春古籍书店1983年影印的古本《四书白话注解》,阅之得知这句话出自《孟子·卷六告子下》,意为上天要把大责任、大事业加在这个人身上。

诚然,在“是”与“斯”二字的多个义项中,有一个义项相同的,即作为指示代词都是释义为“这个”,但引用古文或引用近现当代文,都不应改字。

(史   介)

猜你喜欢

马牌徐霞客契诃夫
大陆马牌承诺2050年之前实现100%碳中和
徐霞客在这棵树下说再见
变色龙
别让道歉成为一种打扰
徐霞客访谈录
麦克尔·契诃夫表演理论与戏曲表演美学之比较
德国马牌轮胎正发布亚太区全新第六代产品
马牌轮胎亚太地区首家培训中心开幕
德国马牌轮胎在亚太地区首家培训中心盛大开幕
徐霞客志在四方