散步

谭谈

早餐后，从小溪边散步回来。一走进院子，就觉得有点累了。于是一屁股坐到椅子上，抬头仰望天空，看白云在空中悠悠飘动……

散步结束了，而有关散步的思绪，却仍在脑子里涌动……

我每天早晚两次散步的习惯，始于五十三岁那年。至今，已有二十七年了。

1997年的一天，时任湖南省委书记的王茂林，把我喊到他的办公室，对我说，全省正在轰轰烈烈开展扶贫攻坚活动，省、地、县派出了16000多名干部进入到4000多个特困村，帮助村民脱贫。如果说，1949年，是我们党帮助广大农民翻身做主人，那么这一次，是我们党带领广大农民脱贫致富。这是一次重大的社会变革！在这场重大的社会变革中，你们作家不能缺席！

在省委的安排下，我和水运宪、蔡测海，组成扶贫采访小组，到全省的贫困山区采访。历时三个月，行程两万里，采访了21个贫困县，108个特困村。有一天，在安化县采访的时候，我从一个山坡，跃过一条小溪，跳到对岸时，没有站稳，一屁股坐到地上。当立起身来时，感到腰子疼痛难忍。头不能低，腰不能弓，上厕所、漱口，都非常困难，严重地影响自己的生活。回到长沙，到医院一照片，诊断为腰椎间盘突出症。我于是住进了长沙马王堆疗养院。

醋疗、牵引、按摩，埋羊肠线、贴黑膏药……搞尽了各种治疗手段，疗效不明显。也就是那一年，我在参加党的第十五次全国代表大会时，认识了代表中的一位骨科专家。他叫孙材江，是湘雅二医院的骨科主任。我找到他，他建议我洗洗矿泉浴，然后坚持退着走路。他交代说，这种毛病很顽固，见效慢，一定要坚持！

正好那时，我的采访结束了，准备开始写作反映时任吉首军分区司令员彭楚政的报告文学《大山的倾诉》。约我写这部作品的湖南人民出版社催稿很急，我只好住到灰汤电力疗养院去写作。写累了，就泡泡温泉，一天三次。每天早晚，坚持在疗养院的院子里退着走路。一个月下来，二十来万字的报告文学完成了，而腰椎间盘突出的毛病，还是没有好。

我一直记着孙大夫的话，这毛病很顽固，见效慢，要坚持。从此，我每天坚持早晚两个小时退着走路。冬天，地面上铺满了白白的霜。我早晨到烈士公园，脱掉鞋子，光着脚板，咬着牙，在鹅卵石的路面上退着走上半个小时……

不久，省委安排我到娄底深入生活，兼任中共娄底地委副书记。地委没有富余的宿舍，便安排我住到军分区的院子里。每天早晚，我就在军分区的院子里退着走路。有一个地方，要爬二十几级台阶。我也坚持退着上台阶。

就这么退着走，退着走……也不晓得哪一天，我低头漱口，弓腰上厕所，就不感到痛了。一身轻松了，自由了。这个顽固的毛病，硬是被我这个顽固的老汉征服了！

此后，我并没有停住脚步。但没有退着走了，而是往前走。这一走，就是二十七年！

如今，走路——散步，成了我每天生活的“必须”。就像睡觉、吃饭一样，每天不可缺少的内容。一年三百六十五天，除了少数几天有特别特殊的情况外，我坚持每天早晚两次散步。出外出差、开会，一住进宾馆，我首先就选择好散步的路线。也许是这个生活习惯吧，如今我八十岁了，心脑血管等老年病，还没有来找我的麻烦。

有时候，心里正在构思一篇稿子，而散步的时间到了。我就带着这个构思上路，随着脚步的迈动，思绪就在自己的脑子里跳跃。常常，就在几千步的散步结束后，一篇腹稿就完成了。回到家里，就用手指在手机上划拉开来。一两个小时后，一篇一两千字的短文就出来了。

有时，自己遇到什么事窝火。这时候，我就带着这“火”上路。在散步的路上，看到溪水在河道里跳跃撒欢，看到白云在天空上悠然飘动，这“火”竟不知不觉熄灭了。在外面这片美景中，自己感到心旷神怡起来。

我常常觉得，春天的到来，秋天的离去，我都是在散步中感知的。早春，我沿着小溪走，我看到溪边的柳树梢，先一天还光秃秃的，第二天，我突然發现，某一条柳梢上，钻出了一些小点点，再一天，小点点又大了点。三五天后，小点点就变成了嫩绿色的小叶片。春天，就这么走到了我的面前……

严冬，我走出门来，进入操场。地面上铺着白白的雪。我是全副武装，头戴毛帽子，连耳朵都封住。棉大衣把全身捂得严严实实。尽管这样，还感到全身发冷。当在数百米的操场走上两圈下来，脚板就发热了。再来上一圈，全身就暖和了。再走下去，捂着耳朵的帽子就取下来了……

散步的时候，我也常常瞎想。总觉得，这是自己在和死亡赛跑。“活动活动。活着就要动。”你跑得快些，动得多些，“死亡”就被你抛到后面去了。这时候，你就“赢”了。

我在散步中欣赏春天，我在散步中赞美秋天，我在散步中丈量生命，感悟人生！

快乐地散步，散步中快乐。美哉！

编辑/李园李