妈妈每天换三次鞋

易先云

妈妈去年冬月满87岁了，住在老家常德市石门县的乡村里。老人家不能坐车出远门了，却每日在屋前屋后、室内室外忙个不停。为了里里外外的干干净净，妈妈一天要换穿三双鞋。

20世纪五六十年代，农民都是打赤脚或穿草鞋出门。到了田地里，卷起裤角，打着赤脚插秧割谷，蚂蟥趴在腿上；上山砍柴，也是光着脚，蚂蚁爬到脚上。农民出门干活穿草鞋或光着脚，回家穿的是家庭主妇一针一线扎的布鞋，哪有钱买胶鞋和雨靴？

1976年12月底，我参军入伍，部队发的解放鞋，我不知道穿了多少双。迄今，我家里还珍藏着解放鞋，成为我们家的传家宝。改革开放后，妈妈和村里的其他老年人都过上了幸福的生活，许多年没有穿草鞋、打赤脚干活了。妈妈穿的各式各样的鞋子有几十双，胶鞋、皮鞋、保暖鞋、拖鞋、高筒雨靴等应有尽有，穿旧了也舍不得丢。

我原来不知道妈妈穿鞋很有讲究，直到2020年初，我在她身边陪了129天，才发现她每天要换三双鞋。寒冬腊月，妈妈在屋里穿保暖鞋烤火、做饭和打扫卫生；她出门则穿上旧皮鞋，把屋场前前后后的积雪扫成堆；她去菜地里摘菜，或在屋前的马路上散步，穿的是高筒雨靴，进屋前把鞋上沾满的泥巴清理掉，还用室外的自来水将鞋洗干净；她进门换上干净的保暖鞋，进卧室又换上一双布拖鞋。

几十年来，妈妈穿着那一双双在室外做事的旧鞋，清理落叶，铲除污垢，拔掉房前屋后的杂草，在菜地里浇水施肥。总之，她一天出门换一次鞋，进门起码换两次鞋，一天最少要换三次鞋。一年365天，妈妈最少要换1095次鞋。

妈妈出门走亲戚遇到雨天的时候，挎包里还装着一双皮鞋或布鞋，到了别人家门口，脱下雨靴，换上干净的鞋子，把带着泥水的雨靴放在大门的墙角，绝不穿着脏鞋走进别人的家门。

妈妈将家中一双双拖鞋、皮鞋、保暖鞋和雨靴摆放得整整齊齐，擦洗得干干净净。家具的摆放和农用工具以及冬天烤火木柴的堆放也有固定的位置。在卧室外的走道里，看不到堆放的杂物。走进妈妈的卧室，闻不到一丝异味，地面、床上、桌椅板凳全干干净净，用手摸不到一丁点儿灰尘。

去年国庆节期间，我和女儿、女婿回到我的老家，妈妈正在屋场上挥舞着长扫把，清扫地上的落叶。妈妈告诉我们拖鞋就在鞋架上，提醒我们换上拖鞋上楼。

走进屋子里必须换鞋，进卧室、进洗漱间都要换鞋，成了我们这个大家庭一条不成文的规定。当我穿着皮鞋去菜地的时候，妈妈说：“你不要去，不要把鞋子弄脏了。”

客人走后，妈妈都要把瓷砖地板用湿拖把拖几遍，然后用干拖把拖干地板。雨后的屋场上，留下车轮和鞋子带来的泥巴，妈妈提醒我们及时冲洗。大晴天，她铲除门前水泥地面上的污垢，清扫落叶和垃圾。我们离开家后，妈妈前后打扫，起码得忙乎一两个小时。

我们后辈也经常帮妈妈打扫，但是做得最多的还是年逾八旬的她。我和弟弟妹妹们说：“妈，你都80多岁了，歇着吧，这些小事我们来做。”妈妈说：“我习惯了，我闲不住。”对妈妈来说，勤劳朴实是她要传承给子孙的家风。

我爱人到我老家时，总会从行李箱里拿出送给婆婆的礼物，问道：“妈，你看看这双鞋子你能不能穿？”妈妈乐滋滋地说：“肯定能穿，你早就知道我穿37码的鞋子。”每年的春节和妈妈的生日，几个儿媳和女儿都会给妈妈买衣服和鞋子，妈妈总是说：“少买，我的衣服和鞋子穿不完，给我买点零食、给我一点零花钱就行了。”

一双双新鞋子、一件件新的内衣和外套，妈妈一放就是好几年。但儿媳和女儿们哪留意到妈妈一年要换1095次鞋子呢？

题图/陈自罡   编辑/赵海燕