父亲的戒尺

刘云辉

父亲因为中风导致失语，已经五年多没和我说过一句话了，如今的他更是不认识所有的亲人，包括我。

最近总会想起小时候父亲惩罚我们用过的那把戒尺。所谓戒尺，就是母亲裁剪衣服用的一把量尺，棕红色尺面上刻着银白色的星星点点，尺子一尺长，约一寸宽，方方正正，拿在手里硬实而又轻巧。

那是在我小学二年级结束后的暑假，父亲每天早出晚归地忙着赶牛耕地。每天出门前，他给我和哥哥布置了一些额外的暑假作业，要我们抄写语文课本上的生字，等他干完农活回来就给我们考试默写，并提出了苛刻的要求：默写时，拼音每错一个，用戒尺打一下手板，生字每错一个打两下手板。七八岁的我固然有些贪玩和调皮，但非常喜欢写字和读书，特别是语文，所以每一次默写都能给父亲交上一份满意的答卷。而比我大两岁的哥哥则语文不好，他记不住字和词，经常挨罚。每次看着哥哥的小手板被父亲紧抓着，戒尺一遍一遍啪啪作响地落下，疼得哥哥龇牙咧嘴地惨叫，我都吓得心惊肉跳，躲在角落里不敢吱声。父亲的这一番“杀鸡儆猴”，让我深知听话照做就不会挨打的生存之道。直到有一天，我不幸深刻体验了一番戒尺的滋味。

那是暑假末，我所有的生字都默写过关，实在没作业可布置了，父亲在出门劳动前便吩咐我把课外阅读文《小公鸡和小鸭子》抄写两遍。天呐！抄写两遍？那可是一篇兩百来字的文章呢，我心里顿感一万个不满，觉得父亲是“剥削”是“压迫”，但又不敢反抗他。等父亲出门后，我便放肆地玩了大半天，把好吃的零食都用来讨好哥哥，然后请求哥哥帮我抄写课文，我认为哥哥都用钢笔了，写字比我要快得多。待到天黑，父亲回来了。吃过晚饭，父亲跷着二郎腿坐在木椅上，想放松一下劳累了一天的身板，一边叫我去拿白天布置的作业给他检查。我心里七上八下，抱着些许侥幸，拿出哥哥帮我抄写的课文，一言不发地递给了父亲，眼睛紧盯着父亲的脸，心里想着奶奶常教我的一句话：出门看天色，进门看脸色。只见父亲原本平静的脸上渐渐晴转多云，继而勃然大怒地对我质问道：“这是你自己抄写的吗？你老实交代！去把戒尺拿来！”那一瞬间，我感觉空气都要凝固了，吓得魂飞魄散，唯命是从地从母亲的缝纫机盒子里拿出了那把可怕的戒尺，无可奈何地交到了父亲的手上。父亲紧紧地抓住我的手掌，他铁青的脸色让我不敢直视，戒尺重重落在我的手掌上……

从那以后，我的语文成绩越来越好了，所有的生字词语我都百练不忘，所有的课文我都能倒背如流，写作水平也在不知不觉中提高。

几十年过去了，戒尺依旧在，父亲却因病倒下再也站不起来了。我多么希望父亲能拿起戒尺再打我一次啊……

编辑/赵海燕