我们是遗落的稻穗
2024-05-22周敏
北京文学 2024年5期
周 敏
给你一座山,就将拥有鸟鸣
给你一片天空,就会拥有飞翔
以此类推,你還将拥有宁静的村子
袅袅的炊烟,以及春华秋实
落花流水。给你一个童年加少年
给你一所山村学校,给你各种果子
充当儿时的零食,给你与泥土打交道的机会
知道稻子是怎么来的,红薯原来也可以
当作主食。给你一双当农民的父母
节衣缩食将你养大,给你一口池塘
容你光着屁股在里面撒尿,给你一眼水井
滋润你干渴的喉咙,给你一些野食
满足你猴子爬树的顽劣形象,给你一根竹竿
系上绳子,挂上钩子,去钓荷叶下的青蛙
荷叶上有亭亭玉立的蜻蜓;给你一个
无数虫子争吵的夏夜,给你一把蒲扇
手动式驱赶炎热,给你一个雪坑
深陷进去,就难以自拔;给你一枝春柳
给你一只夏蝉,给你一片秋叶
给你一炉冬火,一家人围坐在一起
煮酒夜话,给你一个水烟袋
递给你的爷爷。给你一个燕窝
老屋被燕子飞成天空,给你一头水牛
父亲手持犁耙正在耕耘。这里的你
就是我,就是我们,我们是遗落的稻穗
深埋田野,田野里空空旷旷
周敏,1977年生于湖南湘潭。