坐在门槛

很多年以前，奶奶坐在门槛上。

门外的庭院已被扫除干净，

泥土沉降在石板缝里。

我的爷爷这时候喜欢讲故事。

故事大概是这样：一个能干的妇人

向丈夫提问，你猜她迈开的这只脚

是打算出来，还是进去？

悬起劳作和答案的闲情时刻，他陷于沉默。

很多年以后，我坐在門槛上。

反复打量这语言的两面陷阱。

妇人迈入屋内，她的丈夫用手从容地编织

那些藤条和铁钎和石头，有各种用途。

我看见，记忆里的黄花保持绽开

在篱笆上，在贫乏的岁月里延迟着结果。

奶奶死后葬于房屋左侧，右侧种有枇杷树。

门槛的内与外，无论怎样迈脚

罗不青，1993年生于嘉陵江畔。