知难而进

张菁

慢慢感受为家人付出的能力，在差异中寻找自己的位置，即将三十岁的李小婕稳定安然。作者何许人在《通勤》中巧妙而轻盈地写下了“生活之难”。这难，集中于日常化中，是生活中存在又不容易说清的部分，也是在这之中的“知难而进”，显现出作者的用心。她呈现出神经末梢的特质，敏锐于琐细，那些琐细和计较恰恰是生活中无从摆脱的重要部分。

在这篇小说中，何许人有意让“生活之难”有效地集中在一个人身上，在一段时间中参差出现，构成环扣与波澜，这些环扣与波瀾又都在“生活的必然逻辑”之中。在公司，李小婕顶着前同事的名号，甚至都不拥有自己的名字。她首先要面对的是身份的确认——住在燕郊是北京人还是河北人？以及在公司如何具备不可替代性。社会的位置并没有特别侵扰她的内心。相反，能够用北京十分之一的价格拥有相似品质的房屋，能够和妈妈一起安度生活，下班再晚也要完成当日的工作，这些都让她在生活的冲突中达成自洽。

何许人学到了小说写作的“古老技艺”，并将其发挥到了一个新的高度。李小婕买房在燕郊，单程通勤时间三小时。公车、地铁、单车，能用到的交通工具几乎都出现在了小婕的通勤路上。通勤之紧张，坐车时间精确到分钟，每段交通工具的出发时间都在经验中被计算。过程中寻求无缝衔接，任何一点的变化都可能导致后面的拖延。迟到是不能被接受的，再有一次就会影响转正，这让李小婕最后一程的共享单车骑出动感单车的劲爆。日常的疲于应付和心理疲惫已经让人应接不暇，可贵的是，在日常的匆忙中，何许人依旧通过李小婕，展现和感受生活细微的美：金银忍冬上挂着的小红果，三月的嫩芽四月的花，梦中的乐园，飘着的雪花……期待和希望一直在，它们不是未来的东西，是看见此刻的方式。

对李小婕来说，生活是一直向前的。在期冀中，她盼望着能买辆车，如此通勤就不用那么辛苦。在同事抱怨时依旧努力勤勉，希望转正正常。生活横溢出枝蔓的烦扰，同时逐步生长出荫蔽的能力。她以细节铺陈出一帧帧影像，是生活的样态，更是精神的启迪。对小婕来说，家的温暖是她往前冲的动力，接妈妈过来一起住，看到她的舒心愉悦，她以自己的努力庇护着小家的温馨。在这一刻，孩子长大，文中三十岁的生日，立起的是小婕继续向前的希望。

小说是作家综合才能的体现，而不仅仅是“观察能力”的体现。如何处理社会经验和文化经验，存在经验和个体经验。对作者来说，现实摆放在那里，尤其是当下我们还会面对很多新经验与新现象，呈现新的道德或伦理困境。如何体察、如何表达，对写作者来说，也是新挑战。

也让我们相信，正如“泪珠掉落的地方，明天会有玫瑰开放”。何许人会和她笔下的人物一起，在雪花飘落的地方，看到玫瑰绽放；在每一个寻常的日子里，看到明亮与轻快。

责任编辑 侯 磊