阳光的味道

一

隐约感觉到岁月这把杀猪刀悄然抵近的当儿，我不得不随手捋散了满脑子焦虑，一个人想找个清静之地回避一二。没辙，手机上的微信通讯录让我扒了个遍，小长假里哪儿也去不了，除了去老家乡下昏睡几天对付一下，真的没招了。

对我这个不速之客，父母一头雾水起来，至少不止一宿，说不定少不掉的那种提心吊胆，只是一时不好在我面前流露。他们哪里知道，天色刚刚要醒不醒的那会儿，我这个还算是他们宝贝女儿的十八线小城市公务员，已经坐实在乡下老家的阳台上，与其说是眺望久违的风景或是回味故乡情结，倒不如说是实打实的傻乎乎地望呆。真不知怎么了，难不成婚姻恐惧征啥的？可我至今事实上仍然待字闺中，那种说是男朋友级别的异性朋友，见过第五六个之后再也不想见第七八个。坐在自家阳台上等着晒晒太阳，没招谁惹谁吧？一个人的阳光虽说甚是冷清，不过这倒成全了我所企盼过的独处一地，而且还是躺在家乡的土地上，一个劲儿地汲取营养。没人知道我，那个时刻什么也可以想，什么也可以不想，就是想在父母身边望了望呆，没心没肺的那种，倒也不算什么坏事吧？

说是乡下老家，自从高考成功逃离蜗居小城，的确有些年头不怎么想回到这里了。衣锦还乡啥的，与我一毛钱关系都没有。特别是近年几个春节，到底拗不过我的倔强，父母除了一声叹息剩下的就是缴械投降。人到中年的父母还不算是什么老人，他俩渐次儿大包小包地挤入我租居的那个“老破小”，好几次还是我“打一枪换一个地方”，最后不得不靠微信共享位置导航，一家人这才像模像样地过了好几个象征性的“团圆年”。没办法，打小我就是這么任性，自打头上翘起两根“朝天椒”的那种孩童年岁起，上房揭瓦下河摸虾的事说干就干，要是数落起来绝对不止一箩筐。比如说从门缝里瞅见我望呆的当儿，欲说还休的母亲只好选择“忍气吞声”，又一次从我身边退步而去。尽管脚步轻轻地生怕叨扰了她的独生女儿，可还是一不小心踏碎了窗外跌落而入的几大片白花花的阳光。

估计极有可能的是，母亲感觉她这个宝贝疙瘩女儿，是不是被他们昨晚反复提及的那个叫胡夏的男孩子动了春心，要不闺女一大早的神情，怎么看也是一副陷入一张无形大网似的举棋不定。所以母亲想的是不是让我冷静复盘梳理一二。毕竟婚姻大事，的的确确讲究眼缘；再说了，我的岁数让父母一次次惶恐不已，尽管他们没有当面挑明态度，可那种眼巴巴的神情哪次不是给我一种咄咄逼人的暗示——催嫁！

和那个胡夏算是有些面缘，与我同岁，老家在皖北一个地级市，与我们这里有了长江天堑之隔，看起来各方面的条件也能说得过去。真不知道他是怎么想的，原本好端端地考了个坐机关办公室的位置，可又偏偏要求沉入一线基层，“空降”似的到了距离我们县城好几十里的一个乡镇，谋了成天里难见阳光的这么一个岗位。到底说胡夏是个男生，按理说“过三奔四”的年龄，说破天了也有个缓冲地带，没承想对方只是微信一见，居然真的一见钟情，特别是微信互传相片之后，这家伙猴急的恨不得追到我的乡下老家。如此，我才不会过早地表明态度，“他急，我又不急。本姑娘，又不是嫁不出去。”可能是生怕我不明事理地憋出这么一句，刚想说服一番的母亲，被明察秋毫的父亲悄声拉进厨房。

偌大的阳台，只剩下我独吞着这一大片慷慨的阳光。“阳光的味道”？这是胡夏微信昵称的五个字。想想有趣。哈，你倒是说说是啥种味道？是苦涩还是甜蜜？蛮有幽默感吗！据说他们那个单位，只有他残存着那么一点点文学情结，时有发表小说使用的笔名，叫什么“胡壮志”？哈，有点儿切合小主心意。

既然如此，那就见见。难得几年来偶尔回了老家，本想着心情放松梦回童年啥的，如果再不“顺应民意”地假装孝顺一回，闹不好又得眼瞅着父母吊着脸子。

得了，女儿事业碌碌无为，算是不忠倒也罢了，总不能再落下一个不孝的骂名吧？

二

这是仲秋早上七八点钟的样子。像我这样的九零后，三十好几了又怎么啦，晚睡晚起的“手机控”常态，睡前要是不刷几遍手机，哪个还睡得踏实么？

即使不刷手机，又干什么？眼下不正是“一人吃饱，全家不饿”？还别说，坐机关办公室，一堆没完没了的事，也可能说是一堆既可以紧追也可以慢赶的事，闲暇时分一旦八卦起来，几位闺蜜笑出花枝乱颤倒是标配。当然了，与之陪伴的肯定还有一不留神冒头伸了进来的快递小哥，反正大街上流行什么我们就点着什么。更有甚者，她们比我看开得更为极端，有几个直言要加入独身联盟，还有几个说将来就是婚了，那也平权，先小人后君子，别妨碍既定的“丁克族”之约。

相比之下，我这个“齐天大剩”似乎更为悲催。不是我不想当下拍拖，而是一年被蛇咬十年怕井绳。以前真不知道怎么那么“点背”，男友N个，一水渣男，他们有的混世有的厌世，有的自私有的自恋，反正都是那种不负责任的德行，都让我这个倒霉蛋接二连三地撞上。其实，我想找的男友倒没想过什么“高富帅”，本身我也不是什么“白富美”，我只想找个实诚人，那种过日子的最好是奔婚姻方向而去。当然了，首先必须是对我好，其次是我喜欢他，要是有再次的话，那就是门当户对自然更OK了。反正在十八线小城市，小主我条件不差，况且我对男友的要求并不算高，哪怕两人以后一时不能花前月下那也没啥。不是说距离产生美，哪怕他的工作时间与我难得同步，只要他时时刻刻想着我，这不就算结了？

这不，父亲急吼吼一个电话，风尘仆仆地一进家门，哪是什么母亲病了？母亲大老远就喜笑颜开地在村口迎我，说是一个远房亲戚介绍的这个胡夏，各方面还行，只是工作岗位距离我的单位有点远，不过将来可能在两人之间的合适地段，找个小区买房成家，最重要的是人家胡夏至今“恋爱素人”一个。

接下来，远房亲戚摆出了胡夏的一堆条件：“211”大学毕业，身高相貌没得说，收入还行……要说有些让我不爽的，就是他所从事的那个职业，让人打心眼里还是有点犹豫。

“不过，也要看看性格缘分。认识一下，有枣没枣打一竿嘛。”还是母亲懂我，劝的声音分贝极低。当然了，关键时刻，父亲也不时塞了一句：闺女，听人劝，吃饱饭。

好吧，我要是再不投降，耳根八辈子不会清静。听你们的，本小主那就会会这个胡夏。

三

似乎有些勉强，还有点儿不大情愿，并不是女孩矜持的原因。最终还是与胡夏加上了微信，半推半就地聊天，一开始分明就是套路。没想到接下来风云突变，“纸上谈兵”的胡夏上知天文下知地理，鸡毛蒜皮也不拒绝。看来这个“211大学”毕业生并不是水货，根本不像是印象里那种工作岗位上的沉默寡言，由此令小主一时感到神秘，倒有点急于见上一面：可别是那种“见光死”类型？要不然，熬到三十好几了还是“恋爱素人”？难道就是因为那个职业岗位的缘故？

一连串的问号，看来只有等到见面看看对方才能拉直。胡夏给我的第一印象，白白净净玉树临风，不像传说中从事的那个职业形象，什么除了眼珠与牙齿白得可爱，满脸只剩下一个叫作黝黑的东东。让我有些认可的还有，这个微信昵称“阳光的味道”的胡夏，谈吐风趣幽默倒也不假，纸面上洋洋洒洒，面对面时却有些惜字如金不怎么开口。是不是在那种岗位憋得久了，怎么更多的是听我倾诉？哈，蛮有点可爱的，一看就是个“恋爱小白”，大多的时光只是静静地听着我说，偶尔笑了笑，有些儿自顾自地开心。

上班这么久了，在小县城里还算是个小作家，怎么又成了“恋爱素人”？虽说他所从事的工作很少见到如花似玉的大姑娘，按理说一个大男孩，几面之后该是滔滔不绝哪怕信口开河，小主我也不会怪罪。谈恋爱嘛，总不能我一个人谈？这又不是表演单口相声。微信私聊时倒也嗨得让人开心，怎么一见面就成了闷葫芦一个？

不过，咱也得有一说一。如果不是聊天，胡夏就是一个闲不住的人。我租居的那个房子位置在郊外，门前有一小块空地属于“三不管地带”，平时不是一般的荒芜，快要成垃圾场了。哪知道“闷葫芦”胡夏与街坊邻居却成了自来熟。等我有天下班回来，看到门前刚刚开垦完毕、散发着那种新翻土壤的气息。“阳光的味道，太金贵了。一丝一缕，浪费不起。”

浪费？这词说得倒是有些新鲜，连同他的那个以“胡壮志”笔名发表的小说，读过一遍，即使阴霾的日子也有了阳光沐浴周身的滋味。是啊，平日里我们在露天，到哪不是用伞遮掩。有几个稀罕过阳光？躲着藏着涂上几层防晒霜之类的都来不及呢。又过了一两个礼拜，那块空地又有了新进展，不仅种上了菜，而且还有了花花草草，或是新植或是盆景，连个小旮旯都没空置。

看样子，这位胡夏以后要是一起居家过日子，倒是把好手。

四

不可回避的，自然想的是多问一问他的工作。

这有什么不理解的？反正我都熬到现在了，好不容易谈一场恋爱，方方面面的不上点心那怎么成？你想啊，如果连男朋友的工作岗位一时都不了解，谈什么谈？纸上谈兵，云里雾里，闹不好就是一场镜花水月。

胡夏只说了两个字：采花。

你还——采花大盗呢？有你这么省略的吗？看我有点恼了，他又补了一句，只不过多了几个字：“乌金花”。

见我似乎没有明白，胡夏难得比划起来，那意思就是他们平时的工作环境十分嘈杂，所以说话必须大声，因此大家作业起来，一般不怎么对话。身边的机器欢畅开来，那些乌黑发亮的“乌金花瓣”倾斜而下，浩浩荡荡涌入车厢顺着轨道重现于光天化日之下，再一车一船地奔向远方：“不是乌金花，又是什么？那是能源，是热，是光，有着阳光的味道！”

阳光？阳光不是在天上么？怎么从地底下钻了出来？歪理邪说了不是，阳光又不是你们造出来的！

可不就是？这么多年，工友们也没几个见过那种乌金花。反正这么一说，大伙儿心里舒坦——“以后，听你的，你说什么都对。你们坐机关的，决策层，没理也要辩回三分。”时间一长，胡夏的幽默复活了。

我恼了，懒得理睬对方的巧舌如簧：也不发出邀请，改天，我们几个闺蜜，一道去你那看看？

使不得，萬万使不得。胡夏的脸色突然有了些红，继而快要紫了：那不乱了？我们那个地方，几个姑娘家去？想都不敢想的……我们忙活起来，一个个黑脸黑脖子的，你们要是去了，怕是一大早抢水，哄抢呢？

没听说你们那里缺水啊。这回，轮到我一头雾水了。

那不得——洗个三天三夜？胡夏难得地开怀大笑，模样蛮逗的。

“还真有这样拧的？那就，说一个呗。”一时，我有了兴趣。

五

我的意思，诱导胡夏讲点什么，算是介绍吧，最好有关他的工作岗位。哪怕一个工友，哪怕平常的吃喝拉撒，那也算是我对他的工作环境有所了解。

难道，是他听岔了我的意思？

他讲的，是另外的一个人。

既然开讲了，一时我也不好扫兴，只好有一搭没一搭地听下去。

胡夏讲的那个胡师傅，在他的老家乡下，与我们父辈一般的年纪。别看胡师傅一介乡下农民，可他胸怀天下不说，还有一身本事。胡师傅自幼拜过高师学过武术，特别是对那种养生太极拳类的挺有研究，据说好几次省武协大赛，当地协会请他出山必载誉而归，一时身边有些人想跟他学习健身啥的。他倒好，农活之余除了习武从不收徒。不过听说老家那边的一座煤矿，进入了“关停整改”倒计时，那里有一所早年开办的子弟学校。这些年来，这所学校每逢节日举办文艺汇演，义务助演的胡师傅一次不落，还对那些退休的煤矿职工公益教学。有时赶上饭点，他也从不端人饭碗，道声平安立马走人……

就这么个人物故事，一点儿也不传奇，平平淡淡如何点赞？那边的胡夏却说得津津有味。胡师傅的故事，他工作时多次讲过，每次收获点赞无数，最多的一次，微信有了365个赞，“一年也就365天，等于一天收到一个赞！一次收齐了一年的赞！”

那是洒水赞，面子赞，秒赞……对面的胡夏陷入沉思，让我有些同情。看破不说破，就是这样的心情吧。胡师傅一趟趟地跑到煤矿学校公益演出，那是他目前还没有抱上孙子，不用接送上学放学啥的，有了孙子们的爷爷，能有这么闲么？

打心眼里，我生怕他还会讲出如此单调平庸的故事。这样的故事听起来味同嚼蜡，碍于面子我只有装成同情或是感动的样子。如果不把自己装成傻傻的，男孩子们一旦不大主动，何以让我察言观色？

于是，我提出来：要不，看电影吧？

敢情他这么多年，居然没怎么看过电影。当下流行的大片，还有近期院线飘红的这个片那个片，看似他一部剧情也不大清楚，倒是在影院门口抢买奶茶爆米花之类时，大方主动。那座影院在一家商场的地下层，进门之前，胡夏忽地站了一小会，仿佛与阳光有了一场告别仪式：莫不是他这次进了电影院，太阳从此躲猫猫似的销声匿迹？

如此喜欢阳光的一个大男孩，我也是醉了。难怪呢，我家的阳台上，似乎每盆绿植都让他感觉新奇，仿佛这辈子与阳光就是亲昵，哪里还是没有见过阳光咋的？

进入地下影城，一时视线极不适应，有点儿不敢迈步。胡夏倒好，仿佛入水的鱼儿立马活了。网上预订的那部片子，开演还有近半个小时。看样子我们来得有点早了，候场走廊里有些空，回音虚幻得有些毛骨悚然。

我的意思是，如果胡夏讲点什么给小主解闷或是壮胆，此时此刻自然是极好的。

六

胡夏说，那——就再讲一个人？

你不是讲不好么？又有了什么故事？我听出来了，他还是不想讲述自己的工友，尽管他们不是兄弟胜似兄弟，可他就是不想说。一生一世，他希望的是这帮工友兄弟，永远的平淡无奇默默无闻那才是真的好。是的，大家希望的就是不要有一丝丝的波澜。平安无事故，安全大如天！谁都不想身边出现英雄，英雄的出现，往往需要付出血的代价。

这么一说，我倒有了同感。原来这么多天，我一直行走在他的头顶之上，或者说我的脚步对他来说如同擂鼓，哪里想过脚底之下还有这么一群看不到阳光与云彩的他们。胡夏说自从相识之后，他仿佛能听到我的心跳，每时每刻。即使深夜，他的头上也有着那么一盏灯，远远地射入地心，当然也能射向月亮射向星星，射出一片星海灿烂。

胡夏说的那一幕，我倒是想象过多次。收工回家的路上，那是“胡夏们”一天里最为惬意的时刻，有家有口的同事，早有女人候在门口，更有心急的赶到了厂区那边齐齐地等。都是些相约而去的职工家属，谁也不管男人身上的衣服脏兮兮黑乎乎，一见面抱得铁紧，一个个再也不想松开。即使有的老夫老妻的多少年下来，一次次地拥抱如同初恋不说，而且身边没有一个人笑话，女人脸上更是看不出腼腆。

说到这里，胡夏模仿了一个熊抱的动作，一时倒有点把我电住了。不是么？他们那一大群子的人，每次上岗路上乐呵呵的；只要一收工，哪个不是急得往家赶？冲着这样的一种家庭责任感，哪个不能托付终身？更重要的就是，几个小时甚至更长时间的岗位值守，日复一日年复一年地陪伴着喧嚣的机器马达……即使现代化作业的今天，好多个岗位必须有人守候啊。

如此，我理解了胡夏的情感，好像深埋着的永不开封，不想述说身边的每一个人。

那好，随你讲吧。

怎么？你想讲的是一个阿姨？行啊，反正你讲什么我都爱听。

七

这个阿姨姓夏，也是他们老家的。仿佛他的那个工作岗位一时憋屈了谈资似的，说来说去的怎么都是老家的那些人。

他们老家的村口，有一家制作蜂窝煤的小作坊，几乎每天都有人拉着板车出出进进，四面八方地送货。

夏阿姨的儿子大学毕业之后，一时还没成家，加上不在当地上班，家里只剩下老两口，多年来他们用土灶做饭，家里也不烧蜂窝煤。让人不理解的是，每次只要有拉着蜂窝煤的板车远去，难免会散落些煤屑，也没人招呼，夏阿姨就守在那里清扫收集。还有的，夏阿姨只要赶集，看到路边的废煤堆，总要捡一会儿那些没有燃尽的煤核，再背回来倒回小作坊进行二次加工。这么一扫一背的，小作坊老板苦劝不住，说要支付工钱。夏阿姨一次也没收过，有时候还要拉上那位义务表演归来的胡师傅……

胡夏说到这里，声音有些低沉。经过了一段时间的定格，地下影院的光线让我渐渐地有些适应。我看到了对面的这张脸，怎么有了些哽咽？忽地，我心里一惊：那个胡师傅，还有这个夏阿姨，一胡一夏的姓氏，不是他的亲生父母么？是不是这两位乡下老人，做梦都想抱着孙子孙女？是不是胡夏的工作生活两点成一线，如果他一时不想说自己的工作与工友，那么还能让他讲出什么样的远方风景？本来，他的生活触角，难以伸及大千世界芸芸众生……

那一刻，忽地一个激灵，我想到了自己的父母。可怜天下父母心，怎么了这是？不是一家人不进一家门，我们男女双方的这四个老人，怎么都是一个模子浇出来的？

原谅我的从前，好么？亲爱的爸爸妈妈，此时此刻，我——真的好爱你们啊。

亲爱的读者，你们看出来了吧？我的男朋友胡夏，是一位煤矿工人，工作岗位还是最为深入一线的采煤班组。

一时，我望着他，他似乎没有感觉到我的担忧。我真的想劝劝他：胡夏，要是我们还想往下发展的话，是不是……你有没有想过，早点调离？

仿佛，我听到了他的述说，那就是他一时还没有想到离开，或者说骨子里那就是难舍难分，如同周身打上了深深的烙印。那身矿工服与其说是穿在他的身上，不如说早已与皮肤融为一体，一旦强行褪下，分分钟就是连皮带肉血淋淋地撕裂。甚至，我仿佛听到了胡夏的辩说或是央求，带有一种不可妥协的固执：一起下过井的工友们，那就是一辈子的托付！说好了，哪个都不能先走一步！

胡夏啊胡夏，你有没有想过，你们几个或是几十个好兄弟，深入地心深处，几百米上千米，你的心跳起搏着大地胸膛——可是，我的担心并不是多余的啊。胡夏所在的那家煤矿，虽说距离我们这座县城不过几十里远，缓解思念的方式，也就是几脚油门个把小时的事。还有就是，前一阵子有个消息，矿里来了专家说那个矿区有了塌陷的前兆，计划开采即将中止。毕竟，兄弟省市也出现过类似情况，有的矿区地下水上涨，多年之后反倒成了湖光山色的风景区，阳光抚摸着湖面，波光粼粼荡漾开来，似乎铺设了一架金桥联通两岸。

八

那场电影放的是啥剧情，一出影院我就忘得一干二净，甚至于男主女主，没过几天统统没了记忆。准确地说，那天的我，事实上就没怎么关注剧情。位于黑暗之中的座位，前方的银幕泛着光亮，身边的胡夏热血奔涌。一时间，远处的光，身边的热，似乎邀宠似的牵扯着我：仿佛春潮，仿佛阳光。

从影院出来，外面的世界很是捧场，端上来好一片灿烂阳光。该说些什么呢？一时还真的找不到话题，于是，我倒有了个恶作剧的想法，不妨开个玩笑试探一下？“胡夏，你挺好的……”

“怎么啦？”

“我想了想，感觉我们还真有点不合适。要不，一别双清，好不好？”

说的时候，尽管我的语调装作平静甚至还有些小心翼翼，可是心里一直憋不住地想笑，以至于担心一不留神会穿帮。我不得不背过身去，尽量不让胡夏看到我那张表情怪异的脸。四周俱静，这是怎么了？余光里的胡夏并没有离开，没有一句客套的挽留。等我转过身来，看到一脸泪水的胡夏侧了侧身子，凝眸着天上。那种神情有些怪怪的，是不是情感一时有了饥饿，想从阳光那里吮吸养分？

憋不住，我笑了，“逗你玩的，当真啦？”

“可不带……这么玩笑的。”停了停，胡夏一字一顿地说：“你没有干过煤矿工人，可以原谅，可以理解。真的，哪怕你这辈子只要下过一次井，你就懂得了什么是一诺千金，一言既出，驷马难追！”

依旧，没让我等得过久，胡夏终于笑了，两排皓齿折射着阳光，有着青春扑面的那种清纯。阳光，又有着怎样的一种滋味？谁能告诉我？假如有一天，又是这样的阳光灿烂，我会不会扑上前去……那一口被胡夏含在嘴里的阳光，味道是不是有点甜？

一时，我有了些犹豫。既渴望着那一天早点到来，又生怕那一天就这么真的来了。胡夏，这位长年下井的煤矿工人，这个把阳光当成命根子一样珍爱的人，你能不能融化这些年来在情感上一直冷若冰霜的我？

程多宝：中国作家协会会员，专栏作家。曾在《北京文学》《解放军文艺》等刊发表中短篇小说，有作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《海外文摘》等转载；收入《新中国70年微小说精选》等年选、年鉴、选本丛书及小说排行榜。著有长篇纪实《二野劲旅》（与人合著）一部，小说集《流水的營盘》《江流天地外》等；曾获《解放军文艺》双年奖、《橄榄绿》年度奖、延安文学奖、长征文艺奖等若干奖项。