相爱时残阳似血

夜鱼

一

我夹在两张扭曲的脸之间，几乎能看到涨红的皮肤下蓝紫色的血管。

架托我的鼻梁滑腻腻的，我顺着它分泌的油和汗液往下滑，快点掉下去吧，逃离人类的恐怖对峙。可我的主人趁着推开对方的短暂间隙，又顺手把我给推了上去。我不得不继续观看下去。被推跌在地的那个男人迅速爬起来，手里还摸到了一个木质小板凳，我听见了胳膊被狠狠敲击的声音，被我罩住的眼球更红了，他反手夺过板凳，就势往那人脑袋上砸过去，与此同时，对方也一拳挥了过来，正好打在我右边的镜框上，这下我终于从鼻梁上滑脱，飞出去，弹落到地上，翻滚了一下，停在靠近床尾的一张木柜底下。

好，我可以只作壁上观了。失去了我的主人如同一头熊，摇摇晃晃，一连挨了对方好几拳，嘴角渗出了血，白皙周正的脸这下变得扭曲狰狞。他忽然用整个身体扑过去，将对方死死压在床上，然后连续挥舞拳头，没头没脑地砸，几十拳过后，对方像只破麻布袋一样瘫在床上，没了动静。他颤抖着伸出手去探对方鼻息。坏了，没呼吸了！他慌慌张张地摸索，沙发、床头柜、梳妆台，卧室所有的家具都摸到之后，又蹲下身准备摸索地面。我有些紧张，不愿意被他找到，你说如果我再被他架到鼻梁上，那我算什么？帮凶？吃瓜的？工具？他的手指距我还有两尺左右，嘀嘀，手机的信息提示音响了，他改去摸那部手机，不再急着找我了。他坐回到沙发上，按揉着太阳穴。

主人陷入了黑洞般的迷茫里，哦，我现在讨厌用主人这个词，他叫莫凡清，是一个销售日用纸品的业务员。此刻他的头发和衣衫凌乱不堪，满脸阴郁，很难让人把他和文弱书生联系起来，但他的确是个大学生，虽然不是什么名校，如果不是拿错了准考证，说不定还能考上研究生。我正是在他那次失误后，被他用一千九百块的“微粒贷”从金益眼镜店给请回家的。自从把我架到他鼻梁上，他终于走了次好运，找到了工作，在一家民企上班。话说回来，就业门槛已经到了起步必须研究生的时代，一个普通大学的毕业生能找到份给缴纳社保的工作也算不错。没过两年，他还交上了女朋友，不过和那个女人的关系很糟心，是分也分不了，结也结不成的那种，就那么莫名其妙地勾连着。算了，关于他的事又乱又复杂，还是先说眼前吧。此刻我待在阴影里，很好奇，要知道离开我，他等于是瞎子。果不其然，他歇了会儿，又开始接着找我了，他一会儿蹲着，一会儿半跪着，一点一点在地上摸索，靠向我的时候，头撞到了柜子，他也顾不得揉，继续两手在地上乱摸。完了，这次看来是要被他摸到了。他的手指就差那么一点点了，眼看就要碰到我了，这个倒霉蛋，却又被地上的一片碎瓷给戳破了手。他缩回去放到嘴里吮，手机铃声又一次骇人地响起，又是那个死人的手机响了。吓得他一个激灵，连忙拿起来关掉。他使劲吸了口气，这次他改变了方式，没有蹲下来，而是眯缝着眼睛，抖抖索索地摸起家具什物来，碰翻了好多东西，屋里愈发地乱。终于在梳妆台柜子里找到了一些现金，和一些看不出价值的首饰。

光线越来越暗了，他摸索到电灯开关，迟疑了一下，又没敢开。站在一堆乱物中，焦躁不已，往外走了几步，似乎要离去，又止住，突然回转身，一脸的阴冷，几乎能掉下冰碴来的那种冰冷。他跑向厨房，没一会儿，传来了煤气泄漏的“呲呲”声。随即，他又走了回来，掏出了打火机。火苗在幽暗里艳如红缎，被瞬间照亮的莫凡清，一副破罐子破摔的狰狞模样。类似的表情我见过一次。六年前的某个雪天，他去收款，跑了几家一无所获，饥肠辘辘地挤地铁，好不容易回到租屋，打开门看见家里冷灶冷床冷板凳。那天他随便泡了袋方便面，等到深夜十二点了，他的女人，哦，不对，女人不止一次歇斯底里地冲着他叫嚷过：要你管，你是我什么人啊？你的女人？见你的鬼去吧，自己都养不活，也配？他是在半梦半醒间感到门被打开的，一股夹杂着浓郁酒气的冷风，灌满了逼仄气闷的出租屋。他闭着眼睛任由刺耳的声响此起彼伏，直到女人一屁股倒在床上，顺手拖拽他的热被子，他反手扯回来的同时，伸出大脚踹过去，将满身酒气的女人给踹下了床。喝了酒的女人发出一声声尖锐又哑涩的喊叫，紧接着是恶毒地咒骂：你他妈个软蛋，除了会欺负女人，还会什么？浑身没一个地方有用，长了眼睛也是个摆设，想装熊瞎子，去山林子里去……灯“啪嗒”一声被打开，平躺在床头柜上的我，猝不及防地看见的那张脸就是此刻这个表情，接着是拳头落在肉体上回弹的闷声。

他将床单点燃，浓烟腾起，他转身仓皇离开，将我遗留下来。火势越来越大，我听见人们的叫喊，杂沓的脚步声，接着警车消防车锐利的笛声由远而近。

警察来了，我肯定会被他们找到。我不是同谋，但我不得不成为物证。哦，我可不想当什么物证，我只是普通的眼镜而已，唯一有点不普通的是我的镜架，材质精良，款色新潮。柜子烧垮后不久，我被一块半焦的木板压着，两只镜片都破裂了，镜架却完好无损，钨碳材质真不错，看来当初眼镜店店员不算吹牛，超韧性、抗高温、不过敏、抗静电，诸如此类一堆好处终于把犹豫不决的莫凡清说动了。

从暗无天日的包装盒里出来，被人带到万紫千红的花花世界，我沉浸在喜悦里，玻璃片上一圈圈的波光，荡漾得欢欣，对即将览尽人间绮丽充满期待。看了不少稀奇，这些稀奇都是跟随这个叫莫凡清的人看到的，无疑打着他的烙印，我早就有点不耐烦他，却又无法摆脱，人啊，总自叹没办法主宰自己，其实物才最可怜，准确地说，应该是被人利用的物最可怜，甚至不如牲畜。是的，我们没有生死，没有痛痒，受控，毫无自主权。我羡慕所有长着腿脚的家伙，而我除了被频繁推移、拿下、戴上，任何状态都不由自己主宰，包括看什么不看什么都是没法选择的。包括这恐怖的一幕，唉，这下总算解脱了。不过之后又将怎样呢？还是不由自己说了算。随遇而安吧。作为大案的证物，成为二手镜架的可能性不大，根据物质不灭原理，我很可能到最后会被重新回炉，重新变成镜架或者别的什么物件。说实话，我不愿再做眼镜了，我可是含有纯钛的物质，是可以做航天飞机的材质呢。如果下輩子能够飞上太空该有多好，穿梭于浩瀚宇宙。一想到那漫天神秘的光束与运转，我就恨不得想立刻被压碎成几截，以杜绝成为二手眼镜的可能。物证是有期限的，到期后，我不是没有遨游太空的可能。

二

一双戴着白手套的手碰触到我，我被放入证物袋，坐上了警车，二十分钟后，我妥妥儿地躺在了公安局刑侦科的物证柜里。也就安静了一个晚上，第二天上午，我又被人取出，和一大堆东西一起，放置在桌上。一沓一沓的纸币，足有几百万之多，十几只手表，还有黄金白金之类的戒指项链若干，老天，那家伙居然是个大富翁啊！隔着几只玉镯，我看见了那部亚光香槟色的手机。三个穿着公安制服的人围着我们在讨论：

——尸检结果出来了，死者肺部无烟尘吸入物，证明在大火燃起之前死亡。从死者残留躯体来看，可以推断为他杀。

——现场勘查也证明了这一点，厨房的煤气管被割开，显然是人为纵火，想要掩盖杀人现场。

——嗯，如果是劫财杀人，家里这么多财物都没动又怎么解释？……

真是又可笑又心烦，我是目击者，对我而言，早经历过一次，又被人拽着听一遍，还得陪着他们眉头深锁百思不得其解一番。百无聊赖中，我瞥向那部手机，那层香槟金属色，此刻在光线明亮的办公室里泛出一抹温润，与昨天在混乱晦暗下比，神采奕奕多了。我审视了一下，一桌子的琳琅满目，就只有它和我是目击者，其他那些东西当时都不在，不，都在，只不过没在表面，各自深藏，那个睁眼瞎没找到而已。无形中，我有点被它吸引，不由得一直注视着它。却见它被人轻轻拿起，露出后背，上面是一个被咬了一口的苹果的图案。这是目前最流行的物件，比我神奇多了。它每一次的更新换代都会引起人潮蜂拥，挤破脑袋想尽办法，排通宵长队也要得之而后快。那种兴奋不亚于人类生产出下一代的快乐。一旦拥有，他们会立即低头，吃饭睡觉走路坐公车捧着，聚会约会逛街也捧着，反正头不撞出个大包，是不会抬起来的。随之相应诞生一大波眼镜族，从这点看，我们之间还是有点关联。魔力苹果手机现在正被一个年轻的警察低头翻阅着。

他的眼光停留在一条短信上，内容是：我们再逛个把小时，就去月亮湖农家乐度假村吃晚饭，你来不来？最好来吧。吃完晚饭还可以去湖边散步。

另外一个看起来年纪大一点，肩章也复杂些的警察，掐灭手上的香烟。

——发信息的人查到了吗？我不是让你们尽快把她带过来吗？

——查到了，是被害人的同居情人，被害人老婆死后不久，就和她住到了一起。只是有点奇怪，被害人是堂堂一个经济特区开发办主任，怎么会跟自己的情人租住在个不起眼的普通小区？那都是十几年前建的老房子，按理他在新开发区有房产啊。

肩章多的老警察仿佛知道答案似的，嘴角现出一丝隐晦的笑容。

——这些个人隐私先放在一边，我们现在最主要的还是继续寻找凶手的线索。

发短信的女人来了，她一出现，我就认了出来，是她，就是她。虽说眼泡红肿，姣好的五官依然性感而娇媚。三天前，当她开着宝马出现在我眼前的时候，我就惊叹过那么白的皮肤，在大红色的车身衬托下耀眼如雪。现在细看，她好像不算很年轻，接近四十了，但皮肤保养得很细嫩，只是这种细嫩与青春无关，是一种养尊处优保养出来的嫩。

——李晓悦同志，请你过来，主要是想让你看看这些东西，看能不能帮我们提供点线索。

叫李晓悦的女人，眼光盯住了桌子上的苹果手机，果不其然，她第一个就拿起了它，眼眶湿了。

——我说怎么不回复我呢？老天啊，都怪我，不该出去那么久，应该让他陪我一起去啊。说着小声啜泣起来。

——先喝杯水，平静一下吧，现在最重要的是找到并抓住凶手。

李晓悦止住了悲泣。认真辨认起桌上的东西。

——这副近视眼镜，你真的不认识？会不会是以前用过，后来没用了，又或者是哪位亲戚朋友忘记在这里的？

——不可能，我们都没戴过眼镜，他除了有点老花，是不近视的。我以前也从来没有见过这样的眼镜。

李晓悦说得斩钉截铁，并且不时向我投来嫌恶的眼神。谈话陷入短暂僵局的空当，有人跑进来报告：小区物业的监控视频全部调阅完毕，王队通知此案全体办案人员前往技术科碰头。

他们匆匆离开了办公室。我又被锁進了抽屉，和那部苹果手机挨在了一起。当我碰触到它光滑身体的一瞬，有点百感交集，禁不住想它是什么材质做的呢？也会像我一样，在没有被利用前，纷纷扬扬地散落在地球上么？它会和我一样怀念没有被人提炼和利用之前的宁静么？我很想和它聊点什么，就像以前我和被莫凡清弃用的前任眼镜之间那样聊聊。但它显然不屑于和我沾边，我有些嫉妒它，同为被利用的物，它却是清白的。据说地球表面十公里厚的地层中，含钛达千分之六，随便从地下抓起一把泥土，其中都含有千分之几的钛，海滩、山峰、田野、沟壑，到处都有原初的我，广袤与随遇而安才是我的原初。可现在，被做成人类使用的物件后，我似乎也感染了人类的坏脾气。怕无聊，尤其当身边还有个自以为金贵不屑理它物的物件的时候，就更难忍受了。我只好用回忆来抵御这难挨的时间了。

三

莫凡清蜷缩在沙发上，呆呆地盯着窗帘上五颜六色的霓虹光影，大脑一片空白，茫然四顾，大书桌上乱七八糟堆满了物品。他心急如焚地扒拉着，终于在一沓广告纸下面发现了个旧眼镜盒，打开，里面是一副有些磨损的旧眼镜。他赶紧戴上，眨眨眼，四处瞅瞅，又很不满意地取下，想想又戴上。他坐立不安，一筹莫展。天快黑的时候，女人回来了，手里还破天荒地拎着一袋菜。一身朴素的居家服，头发整洁，素颜，很像个主妇，他心绪烦躁，发现女人的反常了，但懒得探究。倒是女人看了他一眼。你怎么又换上旧眼镜啦？那副眼镜不是蛮好的嘛，又丢了？

躺在床上发呆的莫凡清不耐烦地打断她：你烦不烦啊，做你的饭去吧。

女人想发作，又忍了，跑去厨房洗菜。我今天买了你最爱吃的带鱼，上次我带回的啤酒还有一罐，你要嫌不够，就到下面小卖部再去买两瓶。

她的欢快终于引起了莫凡清的注意，开始有点好奇了，可还是不想问什么，他脑袋里乱着，必须尽快理出头绪。晚饭上桌的时候，莫凡清闷头吃饭。女人不停地和他说话，可他只是嗯嗯地应付着。

我怀孕了！

还是沉默，没有回应。女人又提高声音说了一次，喂，你听到没？我、怀、孕、了！

莫凡清刚要剔出嘴里的鱼刺，这下连肉带刺一起吐了出来。像是做梦做到一半被突然推醒，困惑地盯着女人的脸。

女人也盯着他。一刹间天安地静。一种不祥的静，如同炸药刚点燃引信之前的那种静，骇人得很。女人心里翻江倒海：他如果怀疑孩子不是他的，我就不跟他啰唆，自己打包走人。

莫凡清好像终于弄懂了似的，停下筷子：听你那意思是要生下来，准备跟定我这个穷鬼了？

近乎调侃又近乎自嘲的语气让女人松了一口气。你是觉得没钱养是吧？嗨，没事，这个我已经算好了，干脆我俩回老家，在镇子上开家小店，这几年我攒了点钱，虽然不是太多，做点小买卖还是够的。都老大不小了，别闹了，过日子吧。

这是女人的真心话，眼见着年纪大了，越来越难混了，再这样下去，一辈子都完了，他人再倒霉再寒酸，好歹是个大学生，跟娱乐城那帮没文化的粗痞比起来，要好太多了，带出去也有面子。过去他对我也算不错，就算现在不咋地了，可也没见他在外头乱来，我是真累了，就跟他一起安生过日子吧。没准我安生了，他会对我又好起来。

女人想起他们刚开始相恋时的情景，脸上现出一抹羞赧的红，少有地出现了温顺柔和的表情。莫凡清心里一动，这确实是个机会，有人帮忙打掩护，但绝对不能回她老家，要去一个谁也不认识的偏僻地界。要快！想到这里，莫凡清点头，很突兀地握了握女人的手。还主动帮忙收拾起了碗筷。夜晚莫凡清查着网上的地图，他决定明晚就动身出发。女人有点意外，怎么这么急？总觉得哪里有点不对劲。不过事情既然是自己提出来的，早走晚走都是走，也没必要拖，只可惜了一个多月的租房款。

跟我说说吧，最近忙什么呢？你的货款要到了没？那个公司拖欠你的工资发了吗？对了，你干吗突然想起来换眼镜呀？

莫凡清翻过身压在女人身上，一只手捂住了她的嘴巴，另一只手去扯女人的裤子。

哎呀，要死了，轻点，别压坏了孩子。

耳畔传来女人均匀的微鼾。半睡半醒了一晚上的莫凡清好不容易等到窗户上现出一点鱼肚白，连忙催促身边的女人。起来吧，桃子，醒醒，快点。桃子哼了两下，翻个身又睡过去了。莫凡清烦了，一把将她给揪了起来。

你干嘛呀，神经了，天还没亮呢。桃子揉了揉惺忪的睡眼，又倒头去睡，啪啪两声，莫凡清拍打在她脸上。桃子，上了车再睡，现在赶紧起来收拾，早上七点多有一班长途汽车，我们不坐晚上的火车了。走走走，马上走。声音里已经有着急不可耐的火星味。桃子这下彻底醒了，但她没动，定定地瞅着莫凡清。你到底是怎么回事？我昨天就觉得你哪里不对劲，你是不是在外头惹祸了，要急着跑路？不行，你给我说清楚，不说清楚，我不会跟你走。

莫凡清劈手一掌将床头上的一只玻璃水杯给打到地上，踩着一地玻璃碴，回身手指着桃子的鼻子声色俱厉：你到底走不走？你想好了，我不逼你，不走老子自个儿走，但你以后永远别想再看到老子。你要跟我走，就什么也不许问，等到了地儿，我会告诉你。

他们赶上了第一班长途汽车，南下，到了靠近边境的某省之后，下车又转车，直到来到一座山区小县城D县。这地方桃子以前从没听说过，如果不是研究了半天地圖，莫凡清也没听说过，他选择此处，是觉得这里靠着边境，万一有个什么事，说不准还可以偷渡过去。再说南方没冷天，植物茂盛，饿死冻死的危险都能免除。

可是当他一下车，就有些后悔。怎么这么热闹？放眼四周，酒店商厦林立，压根儿不像边陲小乡镇。人杂虽然有利于混迹，但也容易被人千丝万缕地泄露出去。莫凡清不觉锁了眉头，又开始考虑下一步。身边的桃子却异常兴奋，舒展着坐了一天被憋屈坏了的四肢。

莫凡清抬头看，已是傍晚六点多了，天幕依旧湛蓝，还悬着一颗红彤彤的太阳，莫凡清盯着那轮巨大的落日，有一种走到了世界尽头的感觉。

我们再去买票，得走。

还走？这里不是蛮好的呀，我又累又饿，一整天了总要吃口热饭再说吧，要走你走，我走不动了。

莫凡清看着桃子噘起的嘴巴，明显撒娇多过蛮缠。桃子不晓得怎么就收起了泼悍，又恢复了刚认识时候的小女人气。也许是要当母亲了吧。

莫凡清松口了：好吧，我们先去吃点东西，找个地方休息一晚上再说。

在东西两街交汇的路口边上，他们找了一家看起来还算僻静的民宿住下。一进房间，莫凡清立即四处查看，尤其是在窗口观望了一阵，透过茂密的树丛，可隐约看见一条河，河道很宽阔，水流也很急。他皱了皱眉头，迅速将窗帘拉得严严实实。一回头，桃子懒散地仰靠在床上，正若有所思地看着他。腰部因为垫着个枕头，可以看出小腹有些微隆。

几个月了？莫凡清突兀地一问，把她憋了很久的情绪给戳动了，用手扯过被子蒙在头上。这一路男人的眼光就没落在她肚子上过，不是紧张地盯着四周，就是不时查看窗外动态。这会儿总算想到我了。被子下传出抽泣声。莫凡清心软了一下，坐过去，伸手搭在女人的肚子上。

桃子，我跟你明说了吧，我的确是犯了事，至于什么事，你还是不知道的好，反正很严重。如果你不想受牵累，歇够了，再坐车回去吧，回你老家去。至于孩子，你想生就生，不想生就拿掉，我劝你最好是拿掉，以后找个比我好的人嫁了吧。就在老家老老实实过日子，别想着发财了，花花世界不适合我们。

桃子蒙在被子下的身体开始抽搐，紧接着发出更大的哭泣声，她真想大声哭个够。这一路她被莫凡清搞得紧张兮兮的，真是憋死人了。老家，老家我要能待，我出来干什么？她家没钱供她读初中，小学一毕业，她就跑到了省城。后来遇到了莫凡清，似乎找到一种依靠。此刻莫凡清破天荒的几句心里话，让她感动，她一把掀开被子，从身后抱住男人贴着耳朵一个字一个字地说：我哪里也不去，就跟着你，要死一起死。

那天夜里，紧紧拥着她的莫凡清，忽然很想说话，可说什么呢？他的经历以前跟桃子说得差不多，穷乡僻壤里生活的人哪一个生活顺当呢？幸运的是遇到了桃子，他相信桃子能说到做到，我死了，她会生下我的儿子，莫家的香火又能续上了。他呼出一口气，一直紧绷的神经第一次松懈了，就算明早一出门就被抓了，也无所谓了吧。桃子的手指摸索着莫凡清紧闭的眼皮，指腹下鼓鼓凸起的眼球不时在眼眶里滑动着。桃子好奇地问：你的视力为什么这么差？以前学习太用功了？

大概是遗传吧，我爹眼神也不好，不然不会一脚踏空，从山上摔下来。那个拐弯急是急了点，但有牌子提示，他可好，啥也没看见，只顾低头往前走。我奶的眼睛到后来也是半瞎，我一直以为她是被柴烟熏的，最后几年眼睛里蒙上了层白雾，上大学那会儿我才知道，那是白内障，治得好，可惜还没等我赚够给她治病的钱，她就去世了。行了，别说话了，赶紧睡觉，明天还有很多事要做呢。

莫凡清一闭上眼皮，又看到了老家的那栋破房子，奇怪，过去的生活场景，这几天频繁出现在脑海里，此刻愈发清晰。就连漏雨的屋顶都给想起来了。

爹出事后，家里好长时间没人捡瓦了，那些从房顶漏下的雨水只好用脸盆接着，滴答滴答的夜晚与白昼，奶奶歪歪倒倒地摸索着进进出出，而闷在劣质烟烟雾里的爷爷，可以大半天一动不动地待在晦暗的角落，像个随时会破裂的泥塑。这些多年来他一直努力遗忘的贫寒和窘困，此刻回忆起来，似乎不那么苦涩了，相反竟生出一丝眷念。他还记得他家屋后那一山坡青翠的竹。每年到了初春，爷爷奶奶就会带着他去挖笋，那时候他的视力还清亮，一看到隐藏在草丛里的小小笋尖，就兴奋地吆喝爷爷奶奶过来。刚开始他的力气小，力道用得也不对，容易挖烂嫩笋。渐渐摸索出技巧后，他可以单独挖了，每挖出一个，他都会开心地摇一摇身边的竹子，享受漫天竹叶飘落身上的乐趣。世界真清晰呀，抬起头，湛蓝天幕下的竹叶漂亮极了。他以前特别喜欢听着竹林簌簌飒飒的声音入睡，清爽又安谧的感觉。但他不喜欢黄昏，预示着要在昏蒙的光线里，一遍遍地听烟熏火燎的灶披间传来的咳嗽声。他跟奶奶的感情比跟爹妈深，父母忙着做事，刚一断奶就把他丢给了奶奶。晚上也是跟着奶奶一起睡。他每次过去帮忙，都被奶奶阻止，让他去做作业。说起做作业，又想那根布满灰尘的电线，牵着一盏十五瓦灯泡的白炽灯，这家里唯一的光源是留给他的，院子里的人借着月光，厨房里的是小煤油灯，做针线的人则借着他的亮，安静地坐在旁边。灯泡上围着奶奶亲手做的竹篾子灯罩，精细的竹条上编出几何图案，上面蒙上一层白纸。院子里堆着一捆一捆的竹。父亲和爷爷负责把竹子劈成薄薄的竹篾，奶奶和母亲负责去节、刮平、划丝、抽匀，然后全家人一起编。筲箕筐篮，筛子斗笠，应有尽有。他觉得奶奶的手最巧，她编织的竹器，总比别人的精巧许多。可惜他小时候贪玩，等到想学的时候，他们又不肯教他了，总是说，读书才有出息，学这些有啥用啊。尽管如此，他还是耳濡目染地学会了几样简单的。竹制品累积到一定数量就由父亲挑到集市上去卖。也卖不出多少钱，顶多换回些油盐酱醋，逢年过节割点肉打点酒，就剩不了多少了。有次爱酒的父亲非年非节多买了瓶酒回来，被奶奶臭骂了一顿：就晓得灌黄汤，不晓得省点下来攒着，给你娃当学费，他明年就该上学了。你个做父亲的，要尽到责任啊，难不成让他像我们一样，喝一辈子山里清风啊？

唉，如果奶奶不是那么狠地骂他，他也许不会为了卖个好价钱半夜起来，摸黑翻山越岭去镇子上了。本来就不太好的眼神，还要挑着重担。可就算奶奶不骂他，他迟早还是会去，总之，贫穷和倒霉是孪生兄弟，或者说贫穷本身就预示着悲剧，而且不可避免。莫凡清的父亲是从山上滚下来摔死的。染了血的竹制品散了一地。父亲死后，母亲跟随村里几个先富起来的娘儿们跑了，说是到南方打工，一去就没回来，汇款单倒是陆陆续续地寄过来一些。莫凡清的学终于上成了。为了省下来回的车费，他只在年底和放农忙假的时候才回家。三年级那年，爷爷为了在他放假回来之前吃上点好吃的，不顾天寒地冻，跑去湖里捞鱼，不小心掉进了湖里。等人们将他捞起，已经是一大块冰疙瘩了。莫凡清一直认为自己的视力就是从爷爷死后开始变坏的。他哭得太狠了，等他再一次坐到教室里，黑板上的字模糊一片。他不忍心让奶奶花钱给他配眼镜，就去求老师让他坐第一排。谁知道，快毕业那年，坐第一排也看不清了。他的第一副眼镜，是奶奶用攒了整整半年的卖鸡蛋钱换回来的。

莫凡清想起有次跟着奶奶去看戏，捡拾了一包别人掉椅子上的饼干，被奶奶一把从手上夺下来，放了回去。奶奶板着脸告诉小凡清：别人的东西饿死也不许拿，人穷志还短，那还叫人，还活个什么劲？

奶奶要是活到今天，看到我今天的样子，非再气死一次不可。居然杀了人，不，他没想杀人啊，只想把他打晕。他把我的眼镜打掉，我啥也看不清，下手就没数了，他妈的那个破眼镜怎么就是找不着了呢？

莫凡清胡思乱想到这儿，懊恼地扒开身边已睡熟的女人，桃子迷迷糊糊地哼了一下，翻了几下身，又抱住了他。莫凡清忽然想落泪，你个死女人，平时凶巴巴疯癫癫，对我冷嘲热讽，夹枪带棒的，等我踩上雷了，再来抱我，很可能同归于尽，你知不知道，傻女人。

泪终归没流下来，他太疲倦了，女人胳膊上的温热带来了安然的气息，让他睡了过去。

四

也不知道在漆黑的抽屉里躺了多久了？既来之则安之吧，就此被人遗忘也没什么不好。人类太复杂糟乱，眼不见心不烦。身边的苹果手机却越来越无精打采。看来它习惯了被人捧着宠着的日子，习惯了各种音乐节奏的欢鸣，习惯了映现人类的五颜六色，千奇百怪，习惯了给人传话，好话坏话情话，诈骗辱骂恐吓，忙得不亦乐乎，它大概觉得那才是充实，才能体现它的价值。我从羡慕到瞧不起，再到可怜它，它被植入了太多信息，但都是碎片，它没有灵魂，我知道在它体内，有一枚小小的芯片，有着强大的魔力，硬性地赋予了原本简单的材质，一个堪比人类的大脑。但它有脑无心，它估计不会像我一样对原初充满怀想。何时再回到被人捧着的美妙时刻大概才是它关心的。而我无脑无心，只有视线，可以随遇而安，被重视也罢，被丢弃也罢，都无所谓。可是，我若真的无心，怎么会有憎恶、同情这类的情绪呢，有心才可能产生情绪呀。或许是看多了，每天感受着人类毛孔不停吐纳，肌肉皮肤不停颤栗的生存气息，多多少少受了感染吧。

在这件可怕的事件发生之前，莫凡清除了有点沮丧狂躁之外，也不算坏。偶尔他还会施舍点小钱给路边乞讨的残疾人。当然这也说明不了他是个好人，也许他是觉得这世上有比他更倒霉更不幸的人，多少能让他有点优越感吧。我想起他的一次经历。那天他运气不错，很难得地推销成功了两笔生意，心里高兴。最后去的那家超市辦公楼的走廊上有个消防柜，柜门是一面暗蓝色的玻璃镜子。人照上去轮廓五官既清晰，又不显脸上的斑点和皱纹，有如美颜后给人的虚假愉悦。莫凡清从办公室出来的时候，驻足在镜子跟前，脸上露出了笑容。他见四周无人，便掏出一张餐巾纸，仔细擦了擦脸上的汗和油，再将因为油腻滑落的我往鼻梁上推了推，端端正正地架好。嗯，说老实话，莫凡清如果总能像此刻一样，抖落掉周身散发的如陈米般的霉变味，振作一点的话，算得上是个周正帅气的男人。超市院子里停满了大大小小的货车，再加上搬运库管等一干人，相当拥挤。莫凡清小心翼翼地从货车间狭窄的缝隙往外走。刚走到门口，一辆红色小轿车出现了，保安为了指挥院内杂乱的货车，暂时脱离了岗位，挡车横梁没人控制了。轿车立即高声按起了喇叭，一声比一声急切嚣张，慌忙跑过来的保安，不仅不生气，反而点头哈腰，迅速操纵挡车横梁升起。

什么了不起的人物？刚才还颐指气使数落小货车司机的门卫保安，转眼成了哈巴狗。莫凡清脸上浮出鄙夷的笑，可还没等笑容收回，突然发现车里的人很眼熟，不觉愣住了。老天，怎么会是他！快走，不想被他认出来。但已经迟了，对方认出了他，已经打开车门向他走来，对方只往前走了几步，立即确定了什么似的喜笑颜开，伸出手向他挥着，走到跟前还拍了拍他的肩膀，嗨，真是你呀，凡事清。“凡事清”是大学同学给他取的绰号，上大学的时候他自尊心极强，怕人家施舍，谁要借了东西给他，哪怕只是因为他买东西时没零钱，人家帮忙垫付一下，几块几角的小钱早被人家忘记了，他却记得清清楚楚，一定要还给人家。久而久之，得了这么个绰号。莫凡清装着也才看到的样子说，哦，是你啊。真巧啊。

前些时候同学会上还有人问起你呢。我说，你在哪儿高就呢？怎么一毕业就没影了？过去的手机号码也换了？开同学会也联系不上你。

莫凡清刚刚被擦干净的脸又开始浮出一层细汗，却被对方理解错了，以为他热，立即将他一把拉住就往办公楼的方向走，来来来，先到我办公室坐坐，喝杯茶，等我联系好其他几个同学，大家一起聚聚，难得呀。说着，还亲热地照着他胸口打了一拳。我很奇怪莫凡清怎会跟在他身后上楼，以我对他的了解，他秉性固执，是可以找借口拒绝的，直到他停在同学办公室前抬头往上看的一瞬，我才明白，原来他是好奇，想知道这个同学的身份。办公室门上挂着个金底红字的牌子，上面写着“经理室”。既然谜底揭晓，这下可以找理由拒绝了吧。他端起茶杯喝茶的时候，还有机会想借口溜掉，但他又没这么做。大概是对方并没有追问他什么，事实上那天他穿着很整齐，也很精神，一点也看不出落魄。

当晚，觥筹交错，在一群明显春风得意的同学里，他如坐针毡，插不进嘴。一个被人叫“胡总”的同学，喝多了一点点，开始吹牛，什么谁谁谁有困难只管找他呀，就是他打个招呼的事啊等等之类。这倒也罢了，他忽然指着莫凡清笑着说，你这个家伙别跟以前一样死脑筋啦，去做什么推销，那能赚几个钱呀？莫凡清脸色刷地一下红了，他下意识地盯了一眼带他来的人，那位超市老总同学有点不好意思，赶紧打岔，哎呀，菜都冷了，酒还没喝一半呢，来来来，大家为我们失去的青春干一杯。这场同学会对莫凡清来说像一场灾难，还好没有女同学在场，否则，会灾难到致命。莫凡清身上强烈的矛盾就在于一方面穷困潦倒，一方面又死要面子，自卑自闭。本来，如果他肯放松些圆滑些，这些人说不定可以为他提供机遇或者帮助。事实上，散场的时候，脸色阴郁的莫凡清，多少引起了老总同学的一丝怜悯。他说，你若以后有什么困难尽管来找我。我看出这句话也不完全是客套，可惜这种好意终究属于居高临下的怜悯，莫凡清这种人怎么可能接受呢？别说不会去找他，就连那个超市的业务也转给了别的同事去经手。诸如此类的事发生很多次，他的第一反应就是躲避和抗拒，对于一个没有任何社会背景的打工者，他等于自己关闭了一切机会的来路。而失落越大，他越急切。也许犯下这么大的案子并非一时兴起，长年失败落魄的压力，长时间的积郁，才会促使他铤而走险，要做一单大的，一下子就能解决所有问题的那种。

一个喜欢踽踽独行的人，很可能是天使，也可能是魔鬼。也可能上一秒天使，下一秒魔鬼。我要说莫凡清做过实打实的好事，“苹果”你别那么看我，我说的是真的。这事还和你们“苹果”一族还有点关系。夜晚九点多的地铁站，光洁的地面倒映着寥寥几个人，那个一手牵着孩子，一手捧着手机低头看的女子身影显得特别打眼。电子提示屏已经在提示地铁即将进站的时间了，她还心无旁骛地沉陷于手机，牵孩子的手不知不觉松开了，四五岁左右的小男孩不知被什么吸引，竟然走过了黄色警戒线，靠近了铁轨，那一刻电子屏显示只剩下五六秒钟列车就要进站了，我都能感觉到列车呼啸而至的气流声了，说时迟那时快，莫凡清一个箭步冲过去，抱起孩子刚一转身，列车呼啦一下滑进了站。当他把孩子轻轻放在女子身边的时候，那个不称职的妈妈还云里雾里，张口结舌地看着莫凡清。这是千真万确的事，我亲眼目睹，不相信拉倒。什么，你问我为什么他现在变得这么坏？嗯，也许是环境，是个性？复杂得很，我也说不清楚。

破案是迟早的事，他被绳之以法也是迟早的事。只是我没料到会那么猝不及防，在一个毫无预兆的早上，柜门被打开，有人拉开了我这一格，又放进来一样东西，定睛一看，原来又是一副眼镜，黑白两色拼接镜框，看得出镜框材质没我好。也跟我一样镜片破了，不过破得不像我那么狠，只是裂了一道缝而已，两片玻璃还完整地镶嵌在里面，镜框的大小和间距跟我一模一样，是莫凡清生前的最后一副眼镜。

五

莫凡清死了。

我的敘述是不是太跳跃了？怎么突然人就死了呢。我也很想知道。虽然结局在我预料中，但我想知道细节。奇怪的是，这副黑白相间边框的眼镜，除了给我带来莫凡清的死讯，别的什么也提供不了。但我也能猜得到，无非是公安调看了小区视频，锁定了嫌疑人，也找到了莫凡清过去的租住地，然后满城搜查，没找到，于是发布了通缉令。无所不能的强大网络，将案件经过，连同莫凡清的尊容一同传送到了莫凡清所逃的地方。根据我的了解，莫凡清好像不喜欢山区郊野，上大学的时候，几次同学郊游，他一听说是去爬山，立马一口拒绝了。他躲避在深山当野人的可能性不大，他讨厌山的程度，可能大过了对被抓的恐惧。那么只要是人待的地方，总会有疏漏，捉拿归案是迟早的事。我的推断很快从两个警察的闲聊中得到了证实。

——“蓝梦小区杀人纵火案”的犯案人还真是胆子大，我还从来没见过哪个身负命案的人，这么高调，就在城镇最热闹的中心居家做起了生意，过起了小日子。你还别说，这人的心理素质够高的。

——高什么高呀，他只怕时刻提心吊胆，一有风吹草动就感觉得到，那么隐秘的行动，刚要去抓，他倒主动跑来自投罗网了，他就住在河边，当然那么宽的河，他肯定也只能死路一条，不过那样又得耽误我们时间了，我老婆在坐月子，就怕我出差太久……

我盼着他们再多说点详细细节，但谈话一下子绕去了婆婆妈妈的话题。哎，我干吗要好奇这些，算了吧，莫凡清死了，一了百了啦。一切都结束了，我现在应该考虑的是接下去我会被怎么处理？又过了几天，抽屉“哗啦”一下被打开了。很快我被人装进了纸盒，等到再次被取出，已经到了一个女人手里。重见天日的亮刺眼得很，适应了好一会儿才看清楚，她将我们托在手上正仔细端详呢。哦，这个可怜的女人，眼帘微湿，脸色苍白，肚子凸起，好大的肚子啊，实在是太大了，像熟过了头的西瓜，鼓胀得随时要爆开。这人是谁呀？

我忽然想起这应该是莫凡清的女友桃子。眼前的一切提供的信息很多，得捋一捋。首先桃子怀了莫凡清的孩子，而我最后一次见到桃子的时候，她并未怀孕，也就是说她是在莫凡清犯事后才开始的，现在莫凡清死了，而她却快要生产了，说明莫凡清的逃亡经历了将近十个月的时间，也就是我被关在证物柜里大概有十个月了。我推测这些的时候，已经被桃子用布包好放进了她的帆布包里，正随着她缓慢滞重的行走晃荡着。她这个时候不老实在医院待产，跑到公安局来干啥？就为了领两副破眼镜？正奇怪呢，她忽然止步，好像是迎面碰到了什么熟悉的人。我看不清情况，只能隐约感觉到她被一个人影堵住了。到底是谁呀？正着急呢，布袋忽然落到了地上，很明显她蹲了下来。她蹲下干吗？累了？还是碰到的这个人让她情绪失控了？

桃子忽然发出了凄厉的叫喊。对面那个堵住她的人随即吓得往后退，另外一些人围了过来。这傻女人真会找地方，竟然挑了公安局的大厅生孩子！快快快，打120。哎呀，怕是来不及了，快，去把值班室的被子抱一床来。一团混乱。确实来不及了，在120救护车来之前，一声响亮的婴儿啼哭刺破了公安办公楼大厅严肃沉重的空气。桃子的旅行袋是旅行社免费发放的那种简易旅行袋，只隔着一层帆布，能隐约透过一点光线，虽然看不清什么，不过外面的动静却听得一清二楚。

哼，贼的儿子，小杀人犯。

这句话是从牙缝里迸出的，充满嫌恶与厌恨。我听出来了，是李晓悦，就是那个开宝马的女人，被害者的情人。婴儿的哭声真洪亮，我猜是个小子，不歇气儿地哭，像是要将他老子一辈子的憋闷都宣泄出来，又像是在抗议着什么。真想看看他长啥样。可惜不久之后，旅行袋被放入了医院的柜子里，比先前的证物柜还黑，什么也听不到了。

布袋重新被打开的时候，我见到了桃子，她胖乎乎的，浑身奶腥味。桃子胸前挂着的包袱里是他们的儿子。真难为这个女人了，孤儿寡母，往后的日子可怎么过呢？终于到地方了，桃子将我们取出来，她变了，没有以前那么风风火火了，温和沉静了许多。我被放在了一张放有镜子、梳子以及瓶瓶罐罐小东西的简易小书桌上。书桌放在一处空间低矮的房子里，房门处是一架简陋的木梯通往楼下，这是个阁楼，楼下是卖热带干果的铺子。

这里就是他们逃亡期间居住的地方。

六

桃子坐在床边，仔细端详着孩子熟睡的脸，眉眼和脸型都和自己很像，但找不到像莫凡清的地方，也许太小，未满百天看不出来，以前老人们说儿子像妈有福气，有啥福气哦，一生下来就没了爹，不过以后的事也难说。说不定他能享到他爹妈没能享到的福吧。她这么自己安慰着自己。过去的生活场景依然历历在目，房间里还残留着莫凡清浓重的气息，人怎么突然就没了，她像做梦一样，事过一个多月了，但一想到莫凡清被抓的那一幕，仍心有余悸。

桃子，我对不起你，求你千万别让孩子知道有我这样一个爸爸！

只要她一闲下来，耳畔就响起他说的最后这句话。为什么？为什么他本来可以继续逃，却改了主意跑去自首，就算被押解回去，不是还要审判么？又不会马上枪毙。再说我会给他请律师，我咨询过律师，说可以争取辩护成过失杀人，他态度再好点，主动认罪服法，会得到宽大的处理。但他没有拖到看到孩子出生那天，是不想让孩子见一个罪恶深重的父亲吧。

出了这种事，干果铺肯定是开不下去了，她前脚进门，房东后脚就跟过来要收回房子。桃子表示就这两天收拾好东西，马上退房。如此干脆，反倒让房东有些不好意思，你看你带着个孩子怪累的，多歇几天不要紧，你要收拾的时候通知我，我过来帮你。

桃子先谢了房东，然后摇了摇头，拒绝了房东的好意，表示没啥东西，自己会收拾。

桃子首先将铺子门口挂的一串风铃给取了下来，这是莫凡清亲手做的，雕刻着福字的竹筒里，垂下一串铜片。桃子摇了摇，铜片发出悦耳的响声。往事随着铃音再度卷入桃子的脑海。

他们在中越边境小镇D县一连待了个把月，平安无事。许是小城俗世祥和的气氛感染，莫凡清的戒备心理一天天松懈。桃子明显比他更放松，兴高采烈，从零开始的积极劲头。都打听清楚了进货渠道，准备卖点热带干果之类，成本不高又比较好卖。顺带卖点烟酒杂货。这里人都质朴和善，消费也不高，好过日子。桃子的眼神越来越热切，那种渴望，向往，都是以前没有過的。他无奈地点了点头。交完第一个季度租金的那个下午，桃子兴致勃勃地去采买日常用品，他留在租屋打扫清洁。需要外出的活，还是尽量让桃子去，减少抛头露面就减少点风险。能挨过一天就算赚了一天。莫凡清发现自己有点变了，比以前淡然了，情绪稳定了。这种变化桃子的感触最深。当她大包小包地购物回来，惊讶地发现，房子已经焕然一新，松脱的窗户插销修好了，拧不紧的水龙头也给换了，阁楼地板被擦洗得锃亮，浮泡起的墙皮都被他铲干净了。接下来买点乳胶漆，刷一刷？

莫凡清一边清理摆放桃子买来的锅碗瓢盆一边说，买啥乳胶漆呀，花那个冤枉钱，背街转角有家废品收购店，你明天去那儿弄一沓废报纸或者杂志回来，我把墙全部糊上就行，又经济又环保，乳胶漆有毒，对孕妇不好。

桃子觉得有道理，不过，我们自己睡的地方不要紧，但楼下铺面的墙壁也糊报纸是不是太寒酸了？孟凡清回复她说，我都想好了，河岸边有好多藤类植物，把它们采集来，可以编成织毯，钉在墙上，再编些滕筐滕篮子高低错落挂在藤墙上，格调正好跟热带干果店搭，也省了买货架。

你会编竹筐篮？桃子一脸惊喜，“格调”？桃子又有些惊诧，这个词儿太陌生了，这样的词语居然会从一个心不在焉的人嘴里蹦出来。以前在W市，他成天恍恍惚惚的，家里别说水管子坏了，就是水漫金山，他都懒得管，有次暴雨，先到家的他，居然啥也不管倒在床上玩手机，桃子晾晒的卧单衣服，算白洗了。生气骂他，他也无所谓，骂烦了，他甩手关上门不理人。照理犯了事的人不说万念俱灰，也会像热锅上的蚂蚁，哪有心思，洗心革面过日子？怪了。桃子不愿扫兴，与其愁眉苦脸不如夫妻双双整理家园，退一万步说，就算以后他被抓了，我和孩子还要生存，有个栖息地总对自己有利吧。

他们的店开张了，桃子显出很强的交际能力，只是生意有点冷清，勉强维持房租和日常开销。本来嘛，他们的门面在这条巷子上算比较靠后的偏位置，门面又小，当然比不上大店，那些店有很多导游带着一大拨的顾客去光顾。不过就算他们的店子大，他们也不敢去和导游接洽交易，冷清就冷清吧，够吃饭就行，低调点好。大多数时候桃子守店，莫凡清躲在阁楼上，为了驱赶闲闷，他开始就地取材采集了些熱带棕榈藤条之类的开始编织，他买了相关的编织工艺书籍，又有童年学会的那点编织技艺做基础，虽编得不那么精致，但一天到晚地琢磨，渐渐编得像模像样了，一段时间后，又精致又有风格的物件越编越多。桃子很喜欢他编的那些器物，随手拿了几个形状各异的筐篮，拿去装了干果，没料到，有些顾客竟把注意力从干果转到了装干果的器物上，问桃子何处买的。这给了桃子启发，于是把莫凡清编织的东西一股脑儿拿下来，卖干果的同时，顺带卖起了藤编工艺品。这下进账明显多了起来，应付完开销，还有了余钱。桃子为此生出从未有过的满足感，似乎比她之前成功销售一次酒水更开心。而莫凡清的收获则和钱无关，藤条在他手中绕来绕去，他第一次发现，当他专注于此的时候，内心无比平静。看来生活的安定与金钱的多少并没太大关系。

有天生意不错，关张后，心情大好的桃子买了几个卤菜，还买了瓶白酒，准备庆贺一下。莫凡清看着酒瓶上的商标，脸色一下子阴暗了，满桌菜肴带来的喜悦祥和的气氛一下子没了，一抹浓重的阴云罩上来。桃子有些懊恼地责怪自己，好好儿的，买什么酒啊，买就买吧，怎么买到了W城生产的酒，这不是没事找事么？

莫凡清见桃子神情黯淡，于是刻意用无所谓的口气，故作轻松地说，我好长时间不喝酒了，今天喝一点解解乏。来来来，拿个杯子来。啊，有我最喜欢吃的卤猪蹄，看起来蛮香的嘛，啃这个最下酒，这世上最了解我的人还是我的桃子啊。莫凡清说着将桃子揽过来，在她额头上夸张地亲了一口。

看着莫凡清努力打岔，桃子有些难过，她这下清楚了，看来他只是表面上镇定，心里还是恐慌的。喝了酒的莫凡清话多了起来。

桃子我跟你说，我现在真后悔，我选错了地方，还以为大都市机会多，如果当初选择这样的小县城，与世无争，你说我还会鬼迷心窍么？

莫凡清说着一仰头，又喝下一杯酒。我找工作虽然不那么顺利，还是有两家民营企业看中我了。民营企业也是企业啊，只要效益好，收入有保证，先积累点经验再说。一个二类院校的大学生能有多少挑剔的资本呢？但我低估了民企内部的竞争压力，除了靠业绩说话，更讲究人脉后台关系。不善交际又无背景的人简直如履薄冰，我很努力，也完成了工作任务，可先前对我印象不错的领导突然调职了。新官上任第一天，召集开会。也活该倒霉，偏巧那天我拉起了肚子，迟到了，第一印象坏了，以后就什么都不对了。而我也没有与领导沟通挽回好印象的本事，越紧张越出错。人啊，唉，我现在太信命了，命里注定W城和我犯冲。要是我当时找这样的地方就不会，就不会……

莫凡清一仰脖子干掉了杯子里的酒，眼睛红了，镜片蒙上了一层潮湿的雾气，他抬手摘下眼镜，想找纸巾擦。桃子伸出手去握他，他顺势拿起桃子的手打向自己的脸，桃子，桃子，你狠狠打我吧，我后悔死了。如果我当初安心和你像这样同甘共苦过日子，就不会到今天这个地步。我害了你，也害了孩子。后悔啊，我后悔死了。

怀孕已经快八个月的桃子，胸乳比以前胀大了一倍。桃子使劲抽出手，顺势将男人的头抱进怀里，抚摸着那一头浓密的黑发，男人孩子般的小声抽噎让她母性大发。一阵阵南国葳蕤甜美的气息，不断从窗外涌进来，掺杂着亡命天涯的气息。

凑巧得很，买到W城酒的事情发生的第二天，桃子的店里进来两个顾客，戴着遮阳帽，挂着旅行团的牌子，一张口，竟带有W城的方言口音。桃子瞬间感觉不妙，心里砰砰乱跳。其中一个顾客问价，问了两遍不见回答，以为桃子听不懂，于是W城口音的普通话又大声问了一遍。这一声惊动了阁楼上的莫凡清。就听到桃子故意用才学的D县方言在回复。

桃子听到莫凡清的动静了，她怕他下来，于是报了个比别的店都高的价，想快点打发他们走。接下来几天，气氛不对了，他开始出现了烦躁情绪，又有了继续逃跑到别的地方的念头。可又有些犹豫，生意刚见起色，再说，她就快生了啊，怎么跑路啊？再说，不就是几个W城的游客么？这里本来就游客多。镇定，不必太紧张。

要说这个时候，D县派出所的公安网络系统早就接收到了通缉令，要在一个十来万人口的小地方进行排查不算困难，将外来人口捋一遍就是。虽然靠着桃子的巧嘴，莫凡清躲过了外来人口登记，她自己又用的是在娱乐城捡来的身份证登记的个体工商执照，但他们如果仔细筛查商贩信息，要找到桃子信息备案里的问题也不是不可能。通缉令上也有桃子的相片，虽然当年的浓妆艳抹跟现在的素面朝天有些区别，但骨相没有改变。问题是，D县有他们自己的工作重点，人手本来就不多，对于这样的外地案子，除非已经发现了线索，否则不会主动全县排查。所以这又给了莫凡清他们几个月的时间。但人世真的充满了不可理喻的诡异。好吧，不迷信，不如说说那张天网吧。D县派出所这段时间来了个警校实习生，对什么都好奇，他在翻阅案件学习资料的时候，见到了这则通缉令。本来这也没什么，但莫凡清的眼镜吸引了他，那是一款和自己戴的几乎一模一样的眼镜，很像是同一品牌的。另外镜片后阴郁飘忽的眼神，也给他留下了深刻印象。本来这也没什么，十万人口也不算少，对于像莫凡清这样大部分时间蜷缩在家里，很少外出的人来说，他们俩的相遇几率还是非常低的。可巧的是他刚交了一个女朋友，特别爱吃热带干果，卖热带干果的铺子虽然多得是，几率总归又增加了几分。而桃子的店铺在贸易街的尽头，靠着北仑河岸，后面一大片茂密的热带植物形成的荫蔽很适合情人约会。实习生跟女友就去过几次，这下几率又增加了，也可以说被他发现是迟早的事。这或许是上天设计的另外一张缜密的天网，终于有一天他们逛进了桃子的小店。

桃子照例热情接待，实习生的女友对藤编包特别感兴趣，顺口询问还有没有其他款式，桃子想起莫凡清正在编的一个似乎很漂亮，连忙说，你等一下，还有一个正在编，我上去看看编好没？

本来就在悄悄观察的实习生正对挂着竹帘的阁楼感兴趣，这下退后两步，仰头跟随桃子的脚步紧盯着竹帘，掀开也就那么两秒钟的时间，他确定看见的是一个男人的影子。没过一会儿帘子再度掀开，桃子抱歉地摇摇头说，还没编好。

实习生抢在女朋友之前说，没关系，大概要几天？过段时间我们再来买，想多买几个带回去送人。对了，大姐，你请了几个工人编啊？

桃子笑了，不假思索地说，我这么个小店哪请得起工人，是我男人编着好玩，顺带卖的。

话音刚落，桃子忽然感觉不对，因为从来没有顾客会问她这样的问题，而且对方的眼神似乎一直在往阁楼上瞟。桃子一身冷汗。等对方出了门走出很远之后，她立即上了阁楼，对莫凡清说，我们关店走吧，离开这里。

留在干果铺的最后一个傍晚，桃子抱着孩子来到北仑河岸。莫凡清在的时候，他们来过这里一次。也是傍晚，那轮硕大的红彤彤的太阳，像是要沐浴般缓缓探入水里，河水金光闪耀，霞光如红绸包裹着他们。桃子劝了好半天，莫凡清才答应深夜出发暂时逃往乡下一段时间，若无事再回来。但她预感不可能没事，不觉悲从中来。莫凡清抱住正落泪的她拍着她的背安慰道，没准啥事没有，过不了多久我就回来了，对，你下个月预产期，在那之前我回来。

女人的直觉真的很准。果然第二天一大早还没起床，就听到了拍门声。但出乎桃子预料的是，莫凡清并没有逃走，而是躲在离家不远的岸边浓密的灌木丛里。他是第一个听到警车驶过坑洼小街的人，大气不敢喘的他睁大了眼睛从叶片的缝隙间窥视。看不清，什么也看不清，大概过了一刻钟的样子，他模模糊糊见到桃子的身影，腆着大肚子正被两个警察扶着上车。他忽然觉得身上的血全都涌上了脑门。

莫凡清主动走进派出所大门的时候，桃子正在审讯室。她坚持说不认识什么叫莫凡清的，她的男人叫李勇，有事出门了。至于去了哪里，她也不清楚。正在审讯她的警察忽然被叫出去了，过了一会儿又回来了，笑着跟她说，好了，你男人已经在隔壁审讯室了。

莫凡清全部交代了。一切都清楚了之后，在等W城警方过来提人的时候，他们终于见了最后一面。

——为什么，你为什么不逃？

——嘘，不激动，小心你肚子里的孩子。没事的，我是自首，能争取减刑。

——一命抵一命，怎么减？

——他们会给我安排律师的，你不懂别多问了，答应我，回去安心生下孩子。

桃子靠坐在一棵巨大的棕榈树干上，回忆着他转身之前，隔着铁栏杆和玻璃窗，向自己露出的那个笑容。

怀里的孩子醒了，没有立即找奶吃，正好奇地瞧着母亲的脸，可能是霞光映照下的那张脸绯红得有点陌生。

莫凡清后来发生的事，派出所的负责人跟她说的只有几句话，在押解回W城的路上出了车祸，他掉下了悬崖，押解的同志也受了伤。

哄鬼，怎么可能一车人就他掉下去，其他人都没事？桃子很愤懑，但也明白以她的身份是不可能讨要说法的。案子结了撤了，到此为止了。用实习生的话说：你们没有领证，孩子不受任何影响。言下之意，这对她来说已经是最好的结果了。

哦，在她抱着孩子从岸边回返的路上，他们迎面碰到。桃子望着逗弄婴儿的实习生女友，喃喃问了一句：能不能告诉我究竟发生了什么？当然你们有纪律，我理解，不说也无所谓，反正人也回不来了。

实习生略显尴尬，眼前出现了莫凡清被押上W城警车的情景，莫凡清在跨上警车的时候，眼镜不知道怎么被碰掉了，警察替他捡了起来，但一看到镜片破损，就收了起来没给他戴上。所以最后的镜头是莫凡清眯着眼睛往河岸方向看了一眼。這之后的事，他未亲见，是听说。

警车行驶进一条山路的时候，莫凡清说肚子疼吵着要解手，警察当然不会答应，让他忍到服务区再说，但莫凡清整个身体渐渐卷曲成了虾米，而且一脑门冷汗，看着不像是装的，警察只好选了比较宽阔的一处让车转弯道停下。也不知他是怎么做到的，在两名押解的警察前后看护下，他抓住了难得的仅有的一次机会，就在两个警察捂鼻子背转身的当口，突然往山坡下滚去，裤子都还挂在小腿上，手脚都还戴着的手铐脚镣，就那么像一团刺猬似的往下滚，但无论他往下滚得有多快，以警察的迅速反应程度，截住并抓获他也不是多难的事，关键是那块山坡上半部分看起来很平缓，半山腰突然笔直一个悬崖，不知他在下坠的过程里看到了什么，没戴眼镜，应该模糊一片，不过即使戴了眼镜，他又能看清什么呢？这一生太多错失，到最后，上天却慷慨地把最终解脱的机会给了他。

他的脑袋准确地撞在了一块大石凸起的尖端。

七

好了，关于莫凡清的故事结束了。说说我自己的结局吧。嗯，结局这个词不准确，对于物来说，无所谓开始也无所谓结局。我只是不小心成了一桩案件的旁观者而已，至于目睹的事件与我有没有什么因果关系呢？不好说，物永远处于被动的未知状态，也就是说，我以为的开始可能是结束，我以为的结束可能只是个开始。譬如那一年他从店员手里接过我架在鼻梁上，世界突然显得那么清亮，那么清亮的世界是不是更加鼓动了他奋力一搏的欲望？这一切都不得而知了。说回眼下吧，我还没看过楼下热带干果铺是啥样呢，就被装进了旅行包，而那副最后的眼镜连同骨灰一起，被桃子放进了莫凡清的墓穴。好，看起来两副眼镜有着不一样的结局了。然而事实上，我们没有区别，待在坟墓里陪着一盒骨灰，跟待在人世烟火最喧腾的地方，陪着一群闹腾的人，对于物来说都是一样的。

说是墓穴，其实就是在一棵大棕榈树下挖了个坑。桃子为何要将莫凡清葬在这里，而不是正规的墓地？他是个孤儿，葬在哪儿桃子当然可以一个人说了算。事实上桃子本来是打算把他葬回老家的。也确实去了他老家一趟，看到的景象让她很是惊诧，清一色的白墙灰瓦小楼房，宽阔平坦的柏油路是政府补贴修建的，田野里绿肥红瘦，鸡鸭牛羊一派欣欣向荣，村子里杂货铺的小老板不无兴奋地对她说：政府补贴外加自己努力，已经被评为扶贫模范村了，你说的那啥竹林边的小土屋早就拆掉了，都搬进扶贫新村了。桃子悲欣交集，他果真是生不逢时啊，算了，生前没享受到，死后跑来看着也不得劲，既然老家已经没亲人没老房子了，葬在这里有啥意思？不如选择他最喜欢的地方。于是，桃子又回到了D县他们的干果铺。她站在树下喃喃地说，等孩子会走路了再来看他。

本来她想将右边那块破了的玻璃镜片也一起清理掉，但她犹豫了一下，然后拿起来放在眼前，闭上左眼，对着看了看，很糟糕，她看到的东西全是扭曲变形的，头晕了吧，赶紧放下吧，你正常视力怎么用得着我呢？随后我又被包裹好装在旅行包里，跟着桃子颠簸了好久，然后又被放进了衣柜抽屉的深处。直到有一天，一只胖乎乎的小孩子的手摸到了我。

对，没错，就是小莫凡清，他到了会走路，对一切都好奇的年纪，经常听到房子里噼里啪啦翻箱倒柜的响动，应该就是拜他所赐。此刻他像他的妈妈一样，将我放到眼前瞅着。我看到一汪亮晶晶的蓝，清澈极了。黑褐色的瞳仁如同养在水里的黑宝石，不，应该说是鱼，宝石是死的，它是活动的，骨碌碌转着。估计他也头晕了，连忙又拿开。我忽然发现这孩子的五官虽然像妈妈，但表情和眼神跟莫凡清一模一样。我正唏嘘感叹，就被冲进来的一个老妇人打断了，她劈手从孩子手中将我夺下。

——桃子，桃子，你个死婆娘，要死了，你藏着这么个破眼镜干啥？划破伢的手又要费钱治。

桃子不慌不忙地走了进来，从她老娘手里一把拿回我，踮起脚，高举着放到了衣柜顶上。

老妇人直跺脚：一个破眼镜还留着，是哪个野男人的脏东西？当个宝贝似的。我可告诉你，对方可是个老实的好人家，我们好不容易才给你物色到的，虽然以前是个穷光棍，但现在人家的养鸭场申请到扶贫款了，好日子在后头呢。你可规矩着，千万别再乱跑了。

——行了行了，妈，把孩子给我，你去忙吧。

桃子抱过孩子，又是亲又是摇地跟孩子疯闹了一阵。

——莫小凡，小莫凡，手手痒痒要打——打——打。

孩子咯咯笑着笑着，忽然眯起了眼睛看向母亲。桃子愣了，发起痴来，呆呆地对着孩子的脸看着，一眨不眨地盯着看了好久。然后长叹一声：唉，千真万确是他的儿子。她的眼眶湿润了。随即起身又将我从柜顶上拿下来，仔细包裹好，打开柜门，塞进了她早就收拾好的行李里。

夜 鱼：本名张红。中国作家协会会员，小说、诗歌、散文等作品散见《诗刊》《北京文学》《长江文艺》《钟山》等多家刊物。