煤油灯下的太阳，月亮和水（外二首）

取下头巾

取下口袋

取下金色的沙漠

取下西边的火种

去拥抱沙丘的脊背

土地的礼物

余热未尽的栗子，是磨坊的火石

都在等一把火的再次燃烧，和一场

雨水的坠落

燃烧或熄灭六月的最后一盏灯

碾子，磨盘和嘴巴

淘洗了黄河底部的白沙

全在一张网的过滤下沉淀

月亮是骑在筷子上的“日”

新麦是躺在壶里的粒“子”

日子，是弄里刮来的麦香

都在此刻发生。攒动的黑影儿

粘贴和删除了麦芒，杂尘和糠麸

一石石的粮食摊在月光下，在东方

和运送鱼肚白的马车。有人从麦田回来

一切都很滚烫

在六月。我想起远在北方的村庄

想起磨坊，阿公婆困在时间里的叹息

煤油灯下的太阳，月亮和水

一块块金子缝补着岁月

削皮的木桩浸在阳光之下

起底的晌午，大地也被火热翻炒

一遍又一遍的分类，是口袋释放的把戏

都在黢黑的肱二头肌里，淬炼灰蒙

等风起。等风撕开每个假动作

金色在掌中搓开，在柏油路上拾起

开出的每朵白花，都是木头与石板击响的

鼓乐

吟唱了五月的丰收，村庄的丰收

一根根木桩躺在麦糠身上。安然

等待马车装进，运往高高的粮仓

同样被运走的

还有土地的余热和热盈的泪水

掌心蹂躏的水纹，激起的破裂的水花

也一起被装进。或被遗弃

打马的皮鞭惊吓了羊群，一团团散开

都在几何图形之底消失。并勾起新图框

挤出水滴和蛙鸣。这是新一日的开始

也是旧一日的结束

一块块金子缝补着村庄的岁月

它是城市霓虹撕碎的残片

阿婆背着下弦月

镰刀淘炼河床，脊背裸露，头枕荒芜

触碰了海市。芒种是大地抽掉血液的躯壳

只剩坚实的骨头，向晚诉说一生的所求

这是一年的土地呼唤和麦子的暗涌

麦茬地移动一捆捆木桩，一座座城堡

打开或关闭后的门。传送远方的消息或删除

阿婆的背踩过一道道筋络，挤出黄河里的

水纹

在太阳底部炙烤和蒸发，换取麦穗的沉重

这是豫东平原上微弱的火苗，众多的和季节

的热舞一起

肩头的口袋是阿婆的心事

众人拾穗呵。奔跑的不止受驚的雉鸡

灰兔和仓鼠

阿婆飞速变小的背影，还有身后的我们及

村庄

一切都在飞速移动，一切都在飞速消失

六月的村庄和麦田最珍贵。有穗无穗的

金子

光秃的，干瘪的，瘦小的，都能找到接受的

理由

都是迫切的渴望和希冀，都是流动的岁月

一群群星子拖着小狗尾巴

阿婆背着下弦月，和大地的遗弃

都在磨坊的旮旯。山丘成群

【作者简介】何青蓝，中国诗歌学会会员，商丘市作家协会会员，天涯文学签约作者。现居杭州。作品发表在《芒种》《牡丹》《知音》《参花》《鸭绿江》等刊。

责任编辑 李姣