回收村庄

废斯人

1

大别山还没有进入梅雨季节，一连下了半个月的雨，林子太湿了，草叶都包裹着一层厚厚水膜，泥土被雨水冲刷变得松软。秦叔从皮卡车上跳了下来，在泥地上刻出了一个个深深的脚印。新买的鞋子沾满了泥巴。他甩了甩脚上的泥，抬起头，望着郁郁葱葱的森林，不由得感叹，好大一片林海！随着北风吹拂，林海翻腾着一朵朵“浪花”，飞来飞去的斑鸠像是一只只“小鱼儿”在水面跳跃。秦叔的目光追随着“浪花”，又追随着“小鱼儿”，眼花缭乱，这些事物都让他觉得自在，他深深吸了一口气，缓缓吐了出来。

一个月前，秦叔被关押在鄂东南的一所监狱。对于他来说，临近出狱本是一件喜事，他却忧心忡忡，除去监狱规定的活动，他整日睡在床上，什么都不做，就抬起头望着天花板。天花板白色的油漆裂开了一条缝隙。秦叔望着缝隙的形状，歪歪扭扭，像是某种爬行动物。裂缝缓慢地变大。他想知道，这条缝隙裂到最后到底会呈现怎样的图案。秦叔发现缝隙只要大一点，人也变得亢奋一些，他不停地在床上滚来滚去。狱警看不下去了。狱警和秦叔是一个地方的人，他觉得秦叔是一条好汉，本分听话，做事又勤快，特别是能写一手好毛笔字，平时监狱的手抄报、宣传标语、过年时的春联都是秦叔写的。狱警来到秦叔的关押室，陪着秦叔一起看着缝隙。狱警与秦叔用方言聊天。狱警问，你真是个怪人，电视、书本不看，你到底在看什么？秦叔戒备地说，你别管我，我又没破坏纪律。狱警说，我多管你一分，监狱也不会多发我一分钱。秦叔说，那你该干吗就干吗去。狱警说，你让我别管你，你也别管我，我就想待在这儿。秦叔没有理他，继续看缝隙。狱警见状，说道，都三月了，到了吃软萩粑的季节，你知道老家东坡井旁边有一家卖粑的摊子吗？狱警见秦叔若有所思，继续说道，那家的软萩粑放的芝麻糖料最足，好吃极了，以前读书的时候，整个三月，我每天早上吃两个软萩粑，晚上还会吃两个。过了四月，我就不会吃软萩粑了，地上软萩草都老了，他们都是从冰箱里拿出冰冻的软萩汁，不新鲜。秦叔回过头，扫了一眼狱警。狱警说，等你出狱的时候，家乡正是吃软萩粑的季节，你要给我寄两三个，让我尝尝鲜。秦叔说，我不吃软萩粑，你又不是不知道，我家族有糖尿病的基因，我已经很久没有吃糯米了，更没吃糯米做的粑。狱警怼了一句，你不吃，我吃呀。秦叔没搭理他。狱警见状，又接着问，你出去之后想做什么？秦叔忽然愣住了。他入狱两年，妻子女儿一次都没来看望过他，自己快要出去了，他不晓得自己该不该去看望她们呢。倘若真见面了，又有多尴尬。他盯着缝隙，心里一直想着这个事，通过微小的缝隙可以看见里头是黑色的，黑色一点点地从缝隙中流了出来，盯的时间长了，眼前竟是漆黑的一片，他木然不知所措。狱警安慰地说，万一你出去找不到合适的工作，我介绍一个人给你认识，他绝对靠谱。

山里的风够清够冷。车上下来了三个人，个子最矮的是工头。他就是狱警说的最靠谱的人。秦叔不觉得工头靠谱，他说话打哆嗦，说不定是个■。工头一下车就安排工作，他命令说，工地在山顶，车上不去，好歹不远，走十几分钟就到了。工头点了一根烟，快速地吸了两口，然后，将烟屁股扔在地上，用脚尖将其踩进泥土里，说道，山上防火，不允许抽烟，都把打火机交给我。大家从口袋、行李包里翻出打火机，交给工头。收完打火机之后，工头从车上提下两只鸡。鸡是刚路过菜市场买的。工头让秦叔提着鸡，催促着大家出发：早点走上去，我们杀鸡，炖鸡汤，给你们接风洗尘。

工头是本地人，熟悉山路，他走在最前面，其他人跟在后面。工头碎碎念叨他女儿要去英国学音乐。见没人理他，他又说，学音乐可费钱了，到目前为止至少在她身上投资了几百万。见没人理工头，秦叔说，你女儿是什么属相的？工头说，属猴。秦叔说，属猴的不能找属马的，属相不合。工头说，没看出来，你还懂看相。

没走一会儿，工头停了下来。前头是一片枞树林，地上长满了水草，雨一下，到处都是旱蚂蟥，它们趴在树叶上摇头晃脑。工头给大家发了鞋套、塑料袋，教大家先穿上鞋套，再套一层塑料袋，在膝盖下方系紧。工头又拿出一个塑料袋，撕开一包盐，倒入塑料袋，再加入矿泉水，搅拌均匀。大伙在全身上下都撒上了盐水。工头说，旱蚂蟥怕盐水，你们都小心一点，要是被旱蚂蟥咬一口，半年都好不了。

經过水草的时候，旱蚂蟥像是长了眼睛一样，从地上跳到人的身上，扭动着身躯，往塑料袋与裤子的缝隙中钻。秦叔就拿一根小树枝，不停地将蚂蟥从身上撬下去。工头时不时回头，挨个数人，看有没有掉队的。他心里清楚，没有人愿意来大山里工作，招人也难，好不容易招来的人，都干不了一个月就走了。他生怕这三个人，跑了一个，他就亏大发了。工头说，快到了，过了枞树林就没旱蚂蟥了。

他们连跳带跑冲出枞树林，来到了山岗，翻过山岗就到了工地。大家伙都把鞋子、袜子脱了，仔细检查身上是否有蚂蟥。果然，秦叔在鞋带上发现了两只，它们扭动着身子往鞋里钻。秦叔用枝条将蚂蟥弄掉，踩半天没有踩死。工头见状，笑着说，蚂蟥这东西，火烧才烧得死。秦叔用脚堆一堆泥土，把蚂蟥埋了。工头见秦叔还穿着单衣，便说道，三月还没到，山上冷得慌，等到了工地，你把我那件棉外套先拿出去穿。秦叔摇头说，我不冷。秦叔拉上了衣服的拉链。他问工头，我们要在这里待多久？秦叔走到山岗上，站在这里刚好可以望见村庄。村庄不大，大概二三十户，还有几栋水泥二层小楼。工头说，这座村庄虽然在大山深处，楼房做得不差，都是混凝土结构的，他们以前都是卖木材的，有钱，只是亏了他们一点点把建筑材料往山上搬。回收这座村庄，我估计，少则三个月，多则半年。秦叔问，这村庄的人都哪儿去了。工头说，你也看到了，这村庄在大山里，太偏僻了，大部分村民外出务工，挣了钱，在乡镇、在县城买了房，不愿意回来，剩下几户人家，统一搬迁到山下路边，生产生活都方便多了。秦叔问，村庄没人住，不管它就行了，没过几年就荒废了，全都长满了草，还要这样大费周章地回收。工头说，听说是这块地方划进了森林保护区，森林里只要树，其他所有的人建的都要拆掉。工头指了指天空，又接着说，天上有卫星照着，这事又做不了假，只得把村庄回收了。秦叔顺着工头指的方向往上看，乌压压的一片云，他猜测过不了一会儿又要下大雨。

秦叔被带到一栋废弃的小楼。一楼是厨房，到处放着锅碗瓢盆，堆着一袋袋蔬菜。秦叔住二楼最里面的一间。工头带了一件黑色的棉衣给秦叔，让秦叔换上。工头说，做饭的厨子回去奔丧了，安排你暂时先代替他做饭吧。秦叔说，让我做饭可以，就是炒菜味道不行。工头说，哪有那么多讲究，多放点鸡精就好了。工头正准备出门，秦叔把工头喊住了，说道，这两只鸡一放下来，就生了两枚蛋，杀了可惜，要不别杀了，以后有蛋吃。工头说，已经答应你们了，今晚喝鸡汤。秦叔说，可是……工头见秦叔十分心疼鸡，便说，算了，鸡留着吧，给你们一人五十块钱，就算我请你们喝了鸡汤。

秦叔找来了几块木板，四周用铁钉钉在了一起，上头是空的，做成了一个简易的鸡窝，他又找了几块纸板铺在里面。安顿好鸡之后，秦叔开始准备晚餐，他把食材统统都翻了一遍。他没做过大锅饭，也不知道晚上要弄些什么饭菜，他跟工头说，今晚打算搞简单一些，弄一个青菜肉丝熬面。工头答应了，嘱咐秦叔，山上用火有规定，点火之前要拍照，做完饭，熄了火也要拍照，要发到森防办备查。

他熬了一大锅面，下了五斤瘦肉。工人们吃面也要喝酒，他们端着一次性塑料杯排队去接散装酒，一桶十斤装的酒，不一会儿就喝完了。喝完了酒之后，大家一边唱着歌，一边吹牛皮。秦叔把柴火熄灭之后，他就上了二楼。他翻着手机，找出了一张照片。他在手机上输入了一个电话号码，那是她女儿的手机号码，他正准备拨号，才发现手机没有信号。

秦叔想起小时候送女儿上学的场景。那个时候，女儿还是一点点高，刚好到他的腰部，他正好能舒服地牵着女儿的手。他把女儿送进学校，然后会到离校门口不远的报摊溜达。报摊的阿伯是看着秦叔长大的。他小时候，经常赖在报摊上看连环画，就是不买，常常被阿伯驱赶。阿伯给秦叔搬了一张小凳子。秦叔坐下来，问道，现在报纸不好卖吧。阿伯说，现在哪有人看报。秦叔说，那你还卖报，不是要亏死了。阿伯说，亏就亏呗，卖了一辈子的报，哪能说不卖就不卖，我权当个好玩，我儿子是搞外贸的，年薪百万，每个月要给我三千多块钱，够用！秦叔说，闲着不好吗？阿伯说，人不能闲着，闲着死得快。秦叔哈哈大笑地说，原来你卖报是怕死呀。就在这时，几个男生从学校的围墙里翻了出来。秦叔正好瞧见了，几位男生拉扯着另一位瘦小男生的衣服，突然，一个染了黄发的男生扇了那位瘦小的男生两耳光。瘦小的男生瑟瑟发抖，连连后退，却被黄毛拉住了衣领，在其他人的簇拥下，往旁边的巷子里去。黄毛一边拉，一边踢了小男生几脚。小男生看了一眼秦叔，泪眼汪汪的，像是在求助。秦叔回头看了一眼，老伯连忙摆头，叹气地说，每一届都有这样的混球，天不管，地不管，只能是交给社会管了。

秦叔想到了自己读书的时候，好不容易存了几个月的零花钱，兴奋地跑到老伯摊子上，买了一本崭新的连环画，正美滋滋地往家里走，离摊子不到十米，猛然冲出来一帮孩子，见着他手里拿着连环画，动手抢了起来。他死死地抱住连环画不放手，那些孩子对他又打又骂。他委屈地哭了起来，回过头，可怜巴巴地向老伯求助。老伯无动于衷，像是没看到一样，随便捡了一份报纸，埋头阅读了起来。一个人势单力薄，抵挡不住他们的殴打，书终究是被抢走了。那个时候，他就觉得老伯真是太狠心了，自己天天黏在摊子上，和老伯都混成熟脸了，老伯都不出来帮他一下。他鼻青脸肿地跑去质问老伯，为啥不帮他。老伯轻描淡写地说，没看到。那个时候，他恨老伯，于是忍了好长时间，大概是两个学期吧，故意没有在老伯的摊子上买连环画。秦叔脑子里回想着小男孩可怜巴巴的样子，正想起身，老伯连忙劝阻，孩子的事你管■，越管越复杂，现在的小孩子不知天高地厚，闹得很。秦叔瞪了老伯一眼，径直向小巷子跑去。他站在巷子口，只见那一群男生对小男孩拳打脚踢。黄毛在一旁抽烟，他吸了一口烟，烟头冒出火星，他赶紧撩开男孩的衣服，将烟头烫在男孩的背上，男生无助地喊疼。秦叔气得发抖，大吼一声，所有人回过头，好奇地看着秦叔。黄毛不服气，挑衅地说，你他妈谁呀，在老子地盘发什么疯。秦叔也不惯着他，一脚将黄毛踢倒在地，反拉着他的手，用膝盖按住肩膀。黄毛激怒了，起来就和秦叔厮打在一起。秦叔高出黄毛一个头，孔武有力，没两下就将黄毛撂在地上，用膝盖按住，黄毛丝毫动不了。秦叔怒视其他人，其他人不敢轻举妄动。秦叔扇了黄毛几个耳光，吼道，谁让你装逼，你爸妈不教训你，我来教训你。服气吗？黄毛翻着大眼睛瞪着秦叔。秦叔又扇了幾个耳光，大声地问，服气吗？黄毛没作声。秦叔心想，这孩子还挺犟的。他怕下手没个轻重，伤了黄毛，就放开了他。黄毛像个猴子一样，一蹿而起，骂了秦叔几句，留下一句，你等着。赶紧跑了。其他人见黄毛跑了，也跟着跑了。秦叔也没打算去追，他回过头，看了一眼小男孩，问了一句，你还好吗？小男孩站了起来，捂着脸，冲了出去。秦叔打抱不平，做了一件好事，心情自然舒畅，他大摇大摆地走到报摊前。老伯装作没看见，继续看自己的报。秦叔故意站在老伯旁边，望着老伯看报纸。老伯说，你到底买不买报纸，不买的话，就走。秦叔理直气壮地说，不买报纸，不走，就这样。老伯说，你这个人真怪！跟小孩子计较个什么，他们不讲理，要是缠上你，你就头大了。说完，老伯收起了小板凳。秦叔不服气地说，你管我怪不怪！

林子的鸟发春了，回荡着此起彼伏的叫声，大晚上的也叫得欢。秦叔换了新地方，直到半夜还没睡着，躺在床上辗转反侧。他盯着天花板，天花板掉了好几块漆，他没有心情研究掉漆的部位像什么，他莫名地焦虑，导致又想撒尿。秦叔从床上起来，打开一旁的塑料尿桶盖子，尿半天也尿不出来，到了中年，前列腺总有这样那样的问题，他提起裤子，干脆走出了小楼。好大一轮月亮。村庄没有电，明亮的月光将整个村庄照亮，秦叔沐浴着月光，行走其中。他找到一块隐蔽的山包，现在上面，刚好可以看到对面的山，山稳重安详，像是睡着了一样。他听到呼呼的声音，是风声，也是群山安眠的鼻鼾声。秦叔闭上眼睛，感觉到一股股自由的风往他脸上吹。他脱下裤子，深深地呼了一口气，尿液如注，似乎前列腺也自由了。秦叔想着，要不就在外头睡，和着月光，就着风声。他找了一棵比较大的皂角树，沿着树干往上爬。他从未爬过树，没想到这么熟练，他爬到最粗的枝干上，然后趴在枝干上，抱着树杈像是抱着枕头，抱着被子，格外的安心。他睡意朦胧，已经好几个月没有安睡了，他想到那天，狱警送他出监狱，他独自站在监狱门口怅然若失，世界是白晃晃的，绽放着光芒，如同此时的梦乡。

2

大概是2005年的时候，街头巷尾都传唱林俊杰的《一千年以后》，也就是那个时候，名为“义乌真品超低价”的展销会来到了小城。他们在城西的一块空地上，搭起了一整排高高低低的棚子，里面卖着各地的特产，有江南的丝绸、景德镇的瓷器、新疆的瓜果和西藏的藏藥，在最里面有一个高大的蓝棚子，说是动物园，五块钱一张门票。小城并没有动物园。展销会来的第一天，秦叔兴致勃勃地接女儿放学，说要去逛动物园。他们先逛了展销会，买了一堆吃的，然后来到动物园的大棚子门口。女儿说她怕老虎，不想去。秦叔问售票员，真的有老虎吗？售票员说，没有。女儿还是不想去，她说怕狮子。秦叔又去问售票员，售票员说没有。女儿说有狼，她也怕。售票员说，没有狼。秦叔就纳闷。你们动物园什么都没有，那有个什么看头。说着，就要拉着女儿走。售票员说，有猴子拉车。秦叔说，猴子拉车有什么看头，牵起女儿的手正准备离开。女儿却吵着要看猴子。没办法，秦叔不情愿地掏了钱，嘴里嘟囔着，今年是猴年，到处都是猴子，挂历上好几只。他们走进大棚，棚子内部的空间没有想象中的那么大，最中间竖立了一圈铁栏杆，周边摆放了几张凳子，观众就他们两人。两人坐定之后，一声铃响，几只泰迪狗穿着猴子样式的衣服拉着一辆花车冲了出来，它们随着音乐绕着铁栏不停地跑。这哪是猴子，分明是几只狗，这不是骗外国人吗？秦叔更加气愤，站起来就要退票。女儿却看着正欢，一边拍巴掌，一边跟着音乐哼唱。秦叔不懂，这几只狗到底有什么看头，他坐回椅子上，看着女儿欢快的样子，转过脸，看着那群狗，龇牙咧嘴的，丑死了，万一跑出来了怎么办，他赶紧把女儿抱在大腿上坐上着。女儿跟着节奏摇着头，头发甩在他的脸上，闻了闻，真香，不是海飞丝洗发露的香味，而是一种天然的香气，可能这就是女儿的味道吧，他之前竟然都没有发现。他望着女儿胖嘟嘟的脸，心里的怨气消了一大半。女儿回过头，喊了一声爸爸。秦叔连忙回应了一声。女儿说，这猴子可以带回家吗？我想天天看。秦叔说，那是狗，我们家都养了两条土狗了。女儿反驳说，那是猴子。秦叔说，是狗。女儿从秦叔身上跳了起来，嘟着嘴说，猴子，猴子！正在争吵之际，突然，泰迪拉着花车钻回到幕布后面，音乐停了，灯也熄灭了，随着女儿的一声尖叫，周遭陷入了漆黑一片。秦叔向前摸了摸，没有发现女儿，他大喊了一声女儿的名字，还没有回应，他慌了。在黑暗下，双手到处摸，发现空无一物，栏杆、椅子都不见了，连动物园的大棚也不见了，他吓得跑了起来，越跑越远，直到望不见尽头的黑把他吞没了。他吓醒了，趴在树干上猛然直起了身子，原来是做梦。

秦叔晚上睡在树上，林子里风大，他大概是着了凉，不停地打喷嚏。等平复了一会儿，他拍了拍树干，这棵皂荚树真结实，然后从树上跳了下来，只见林子里弥漫着雾气，一棵棵树木被雾气消融，直至不见。秦叔还记得住的地方的方向，准备回去做早饭，可是没走几步，却听到一阵阵奇怪的声音，仔细听一听，像是野兽在嗥叫，他吓了一跳，连忙从地上捡起一根木棍，警惕地打量着四周，四周白茫茫的一片。就这时，工头走出来了，他睡眼惺忪，走到树旁开始脱下裤子撒尿，居然没有发现一旁的秦叔。秦叔喊了一声工头。工头这才回过神，只见秦叔拿着棍子站在一旁，工头吓了一跳，差点就尿在手上了。工头连忙用裤角擦着手，瞪了秦叔一眼，你大早上的没事干，装什么神弄什么鬼。秦叔小声地提醒工头说，有野兽！工头说，哪来的野兽，几十年前，大兴林木经济的时候，野兽都被猎人队杀断了根，何况我们这在森林的边界上，村庄还有这么多房子没有拆。别说野兽，神兽都不敢来。秦叔嘘了一声，说道，你听，有猛兽的叫声。工头竖起耳朵听了听，笑着说，那是肖大爷，他原本是住在这儿的村民，天天早上都来，他神神叨叨的，是个怪人，你别去惹他。秦叔望着路口，将信将疑，等工头走了，他拿着棍子顺着小路往前走。没走一会儿，果然，在路的尽头，有一位白发老人，神情异样。秦叔没有直接过去打招呼，他躲在一旁观察，只见老人猛然趴在地上，手脚并用，沿着路边的一棵栎树转着圈，嘴里发出奇怪的叫声，声音一阵一阵的，铿锵有力，像是一匹野兽在嗥叫。老人发现了秦叔，如同找到了猎物，飞速地向秦叔扑来。秦叔被老人锋利的眼神吓了一跳，他赶紧抱头蹲下。老人在秦叔跟前刹住了，从地上站了起来。秦叔尴尬地打了一声招呼。老人笑眯眯地从口袋里掏出几片晒干的烟叶，递给了秦叔。秦叔纳闷地接过叶子。老人又从另外的口袋里拿出了一把，他将叶子理了理，折成了三角形，塞进嘴里，咀嚼了起来。老人见秦叔呆愣着，便解释说，山里不许带火，这是干烟，寻一个连续晴日，把新鲜的烟叶抹了蜜，晒干，翻个面再抹蜜，再晒干……前后要抹十来次，麻烦得要死，你尝一下，有味！秦叔撕了一半烟叶，也折成了一个三角形，放在嘴里咀嚼。烟叶是干的，咀嚼了半天又涩又苦，等唾液将整片烟叶全都淹没了，烟叶里面的香味就会渗透出来，伴随着蜂蜜的甘甜，苦味消失了，涩味变淡了，几种味道合在一起，慢慢地糅合成了一股特殊的味道。秦叔说，第一次吃，真上头！秦叔把手上剩下的烟叶子一股脑儿全塞进嘴里，大口吃了起来。老人摇头说，这干烟要撕块，一小块一小块地吃，不能急忙急凑，那就变成了吃草的牛了。果然，秦叔被呛到了，他吐出嘴里的烟叶，大喊，好苦呀。老人笑了笑，又递给了他几片干烟。两人聊了一会儿。老人是隔壁县的人，经媒人介绍，十四五岁就倒插门进了这个村庄，死了妻子之后，就搬下山了。下山居住本来图个人老了生活方便，现在方便是归方便，通了电，通了自来水，但是山下住着总不痛快，儿女都在外，自己一个人凑合着过。村庄的那些老头老太太都去打麻将、打扑克牌去了，他不会打，连个诉心肠的人都没有。他想着，反正没事做，就完成自己的一个心愿吧，完成了更好，没完成，死了也能瞑目，权当打发时间。秦叔疑惑地问，是什么心愿？老人说，他想看一看游神兽。老人小时候，十里八乡都唱野山腔，农闲的时候唱，农忙的时候也唱，村庄里他岳父是唱野山腔唱得最好的，不仅周边村庄，隔壁县的办喜事，都会专程邀请父亲去唱几首。唱完之后，岳父还会收到烟酒糖。那个时候，别人家的肉都吃不上，他们家的糖却吃不完。旁人说岳父有独门秘笈。岳父自己也承认，他会游神腔，从祠堂的古抄本上学来的。据说，游神腔是野山腔中最难的，学习一种叫游神的野兽的嗥叫。游神是楚国上古野兽，它一叫能震动天地，万兽归服。岳父在空闲的时候，也会教他野山腔。他学得很快，一两年就将所有腔调都学会了，唯独这个游神腔，他学了多年，一直没学会。后来岳父去了西藏拜佛去了，一去就再也没有回来。秦叔心想，这个游神兽到底是个怎么样的野物。见秦叔皱着眉头，老人捡起一根树枝，在地上画了起来。他在岳父随身携带的谱上见到过。秦叔仔细看着老人画的，是一只怒目獠牙的猛兽，像狼不像狼，像虎不像虎。老人说，岳父告诉他，自己亲耳听过游神兽的嗷叫，所以才学得真切。岳父曾在山里碰见过一次游神兽，就在这座山上。猛兽下山寻食，可能是饿了很久，急不可耐，从山上奔了下来，正巧碰到岳父，差点就吃了岳父。岳父故作镇定，想到了游神腔，就学着猛兽的样子，隔空吼叫，竟然把那猛兽震住了。一人一兽你来我往地吼叫，最终父亲胜了，他把猛兽赶走了。秦叔回过头，扫了一眼周遭的环境，由于处于村庄的旁边，树木稀疏。秦叔说，这山上怕是没有猛兽了。老人说，谁知道呢，万一有呢。秦叔点了点头，也是，山都是有灵气的。老人听闻，哈哈大笑了起来。这时，工头喊秦叔快去做饭，秦叔应了一声，转过头，对老人说，要不来吃个早饭，我给你多盛点饭菜。老人说，不吃，不饿，还没到吃饭的点，我一天只吃两餐。老人说完就走了，看样子是下山了。

工头凑了过来。秦叔不想提及肖大爷的事，便问，早上吃什么？工头怼他说，你是厨子，还要问我吃什么！秦叔说，我也没有做过早饭，你们一般早上都吃什么。工头说，算了，你熬点粥，搞个腌菜炒肉，粥要熬稠点，他们做的是体力活，不吃得实在不耐饿。吃完早饭，太阳已经挂在树头，林子里的水分被蒸发了，升起一团团雾气。秦叔收拾碗筷，准备去洗刷。工头让他把锅碗先放一边，趁着今天天气好，去帮忙拆房子。秦叔问，中午不做饭吗？工头说，不用做饭，就你做饭的那个速度，早上吃粥都晚了半个小时，何况我们要赶工期，过几天树苗子都要运进来，中午停不得，就吃面包喝豆浆。秦叔坚持刷完了锅碗，怕耽误了晚上做饭。干完以后，他脱掉了灶衣，就往工地那边走，村庄已经拆了四分之一，今天打算再拆两栋房子。这个项目拆房子倒好说，挖掘机喂点柴油，两三个小时就拆完了一栋。重点是处理砖瓦、钢筋。工头说，工程完成之后，他交付的是一片森林，任何人为的痕迹都不能有。所以他们把拆卸下来的砖和钢筋，用背篓一筐筐装好，背到山下的路边，再转拖车，把这些建筑垃圾都拉走。秦叔看着这一栋栋房子，每一块砖，每一片瓦，都是从山下背上来的，现在竟又要背下山去。

工地上一片忙碌，秦叔学着其他人的样子，往背篓里装砖，装了满满一箩筐。工头从秦叔身边走过，从箩筐里捡起几块砖，他说，你第一次要少背点，你还不知道这趟有多累。秦叔没说话，大家都沉默不语。秦叔这才发现，除了工头，他很少听到别人说话，即便说话，也是最简单的字眼，所有人像是森林里一棵棵杉树，沉默，再沉默。秦叔想到了他们的身份可能跟自己一样，总有难言之隐，才会到这大山里来。他们虽然不爱说话，手头上工作毫不怠慢，熟练地把砖装进背篓里。不一会儿，随着工头一声号令，大家背起背篓齐刷刷地站成一队，一人接着一人，沿着山路，向山下走去。秦叔找不到自己的位子，随便插了一个队，淹没在长长的队伍之中。

太阳爬到树顶，透过密密麻麻的树枝，照在身上，身上渐渐暖和了一点，虽然是下山的路，依旧崎岖难行，还没走一半，秦叔就累得气喘，秋衣已经汗湿了，汗珠不断地从头上滴了下来。秦叔的身体素质还可以，不至于背不了这么一筐砖。工头走到他身边，递给秦叔一瓶矿泉水，工头说，知道你第一次没经验，肯定没带水。秦叔扭开盖子，一口喝了半瓶水。工头说，这森林你不觉得，海拔有点高，氧气比山下含量低，人容易累，你慢慢走，多往返几趟，习惯就好了。秦叔点了点头，他感受到工头在照顾，弄得他都不好意思了。工头说，就怕你们嫌棄这地偏，嫌弃这活累，都跑了，我的项目就干不完了。秦叔从口袋里拿出仅剩的几片干烟，撕下拇指大小的，塞进嘴里，吃了起来。工头看到了，猜测肯定是肖大爷给的。他问秦叔，干烟吃得习惯吗？秦叔看了他一眼，抽出两片给了工头。工头将干烟折叠成三角形，塞进了嘴里。工头说，现在没人做干烟，干烟制作麻烦，像我们不吃烟，都改吃槟榔了，也只有那几个老头还坚持制烟。工头将烟叶咀嚼得吧唧响，说道，还是干烟够味。秦叔默不作声，低头往前走。工头拉着他说，我警告你，肖老头以前出过车祸，就是那次车祸才导致了她老伴离世，他受了刺激，疯疯癫癫的，你别惹他，小心他揍你。秦叔说，他还打人？工头说，不打人，咬人，上次他把一个工友的手臂咬破了，咬出了血，一整排牙印，差点咬掉了一坨肉，后来那位工友不干了，跑了。秦叔问，可是他为什么咬人？工头说，他说自己是猛兽，要捕捉猎物，不知道他胡说什么，反正少跟他来往。秦叔又问，他会唱山调？工头说，那是多少年前的事了，那时我还只有十一二岁，听肖大爷唱过野山腔，后来流行港澳台粤语歌，谁还去听山调，不过听老辈人评价，肖大爷确实唱得不错，他们一家都是唱山调的，可是这又怎么样，反正连我都不爱听，怕是没人爱听吧。工头拍了拍秦叔的肩膀，让他加油接着干，就向队伍的前方走去。

秦叔跟着队伍穿梭在丛林之中，他低头行进，看着路过的石头、青苔，还有刚冒出嫩叶的野菜、野草。他想起，有一段时间，他走路就是脚打绊，站不稳。那个时候，他在巷弄救了一名小男孩。小男孩的母亲刚好在报社工作。他母亲千方百计地找到秦叔，为他做了一期新闻报道，刊登在报纸上；他母亲还给秦叔送去了锦旗。秦叔拿到了报纸，标题被称为平民英雄。自己是英雄？他从来没有过这种感觉，感觉一股股能量积蓄在血管里，慢慢地爆发，他像打了鸡血一样，精气神也足了。他故意到老伯的报摊，找他买报纸，然后把报道自己的那页拍到老伯的桌前。老伯懒得理他。秦叔说，你看看，你不教育那些小孩，他们就无法无天，不要当旁观者，要当参与者。老伯不服气地说，你知道那个小男孩转学了吗？去了郊区的一所小学！秦叔说。转学就转学。老伯坚持说，大人就不该管小孩的事，不要逞英雄，越管越麻烦，麻烦事还在后面。秦叔听了这话就反感，他见老伯无可救药，气愤地拿起一份报纸，当他的面撕了，然后扔了两块钱给他，头也不回地走了。

3

又下了一天的雨，雨有豆粒大，大家伙都干不了活，聚在一起打扑克牌，屋里只听到扔扑克牌的声音，通过扔扑克牌的声音判断输赢。他们都不说话，即便打牌赢了，脸上都没有丝毫的表情。工头背着手从外头走了进来，身上被雨淋湿了，他望着灰蒙蒙的天空，唉声叹气，自顾地说，这下雨又耽误了一天的工期。他让秦叔弄几个好菜，给大家伙下酒，他自己也想喝一点。工头专程嘱咐秦叔，炒菜多放辣椒，祛一祛湿气。秦叔问了一句，今天几时开饭。工头看着秦叔对炒菜一脸不自信的样子，便说道，你慢慢炒，反正今天没活，什么时候炒好了，什么时候开饭。得了这话，秦叔才慢条斯里地开始剥蒜葱，拍姜，切辣椒，平时这些配料都是在水盆里晃一下，切都不切，就直接往锅里扔。

这时两只鸡跑到秦叔脚下，啄着地上的烂菜叶。两只鸡已经跟秦叔熟络了。秦叔俯下身子，摸了摸鸡翅膀。鸡温顺地蹭着秦叔的手。秦叔见四下无人，偷偷地抓了一把小米，故意撒在地上。两只鸡麻利地啄了起来。这两只鸡被秦叔养得圆滚滚的，每天都下蛋。工头见了，每次都说，这两只鸡炖汤，油厚，肯定很鲜美。秦叔见状，每日把鸡蛋都单独蒸给工头吃，反正鸡也是工头的，他吃鸡蛋又不亏了谁。蒸鸡蛋配饭，工头吃得欢，他让秦叔也吃两天蒸鸡蛋，上山下山地跑，确实累着了。秦叔说对鸡蛋过敏。

这几天，天气忽冷忽热，鸡不下蛋了。秦叔有些着急，他怕工头馋鸡汤，把鸡杀了炖汤喝。他思索着下次去山下偷偷买些鸡蛋回来凑数。转念一想，那得买多少鸡蛋，一背回来，就会被发现。想来想去，他放下姜蒜，找到了工头。工头没去打牌，独自坐在台阶上，为工期的事烦着，一颗接着一颗吃着槟榔。秦叔说，想把两只鸡买下来。工头莫名其妙地盯着秦叔，问他为何要买鸡。秦叔说，那两只鸡养出了感情。工头说，你帮忙养鸡，辛苦了，两只鸡就给你一只吧。秦叔不干，两只鸡他都要，他怕工头杀了一只鸡，另一只鸡没有做伴的，在这大山上，那也太孤独了。工头叹了一口气说，算了，两只鸡给你吧，你把饭菜做好，别来烦我。秦叔说，那我跟你说好，鸡的钱你从我工资扣，鸡要是生蛋了，我还蒸鸡蛋给你吃。工头望着秦叔一本正经的样子，被逗笑了，他说道，鸡你买走了，我吃你的鸡蛋，你怕也要收钱。秦叔开玩笑地说，不贵，一块钱一个。工头说，那到底还是我吃亏。秦叔说，你不亏，你补了身子，还可以再生儿子。工头瞪了秦叔一样，别瞎说，快去做菜。秦叔站着不走，他还有一件事。工头不耐烦地说，有屁快放。秦叔说，那鸡吃的粮该怎么算？工头想了想，这也是个问题，你说怎么办？秦叔说，要不拿鸡蛋抵粮吧。工头点头答应了，严厉地说，再没事烦我了吧，让我静一静，再烦我，信不信立马把两只鸡宰了。秦叔赶紧溜了。

中午到了一点才开饭。秦叔炒了五个菜，炒肉，炒干笋跟肉，炒木耳跟肉，炒莴苣跟肉，炒辣椒。秦叔炒的辣椒真够味，辣得大家伙满脸通红，吐着舌头，找水喝。水一下子喝光了，没有水的，只得喝酒。大家伙又怕辣，又爱吃。工头坐在秦叔旁边，吃一口辣椒，喝一口酒；秦叔没有喝酒，闷头吃辣椒。工头问，你酒量多大？秦叔说，喝不了，没有你大。工头说，我至少能喝二斤，我的酒量全都是肖大爷带出来的。工头说，那年，不知怎么的，我被村小学搞到镇里参加歌唱比赛，他们给我穿了一件白衬衣，脸上化着红彤彤的妆，就把我推上台了。我站在台上唱了一首《我为祖国献石油》，居然得了一等奖。他们说我嗓音好，形象好，准备把我送到县里参赛。整个村子都知道我得奖了，把我当成了点歌机，村头屋后见到我，就扯着不放，非要我唱一首歌才让我走。搞得我都不爱出门。一出门，喉咙唱哑了，还不见得能回到家。有一次，肖大爷专程来到我家，让我唱一首歌给他听。他听了，点点头，然后对着父亲说，让我跟他学野山腔。我父亲不干，说唱野山腔不是正经事，要我去学做木匠，这事就作罢了。后来，别人家婚丧嫁娶，我去凑热闹。碰到肖大爷在别人家唱野山腔。他就非要让我给他敲碟子伴奏，说我敲打的节奏很准。当年，乡里流行开嗓子，主唱要喝三碗酒，敲碟子要喝一碗酒，尽了兴，才唱得好。我才十几岁，一碗酒端到我跟前，因为从来没喝过酒，我都不知如何是好。肖师傅一口一碗，连干三碗，脸变得乌红，一副怒发冲冠的模样，这就进入了状态。他對着我吼了一声，干。我吓得连忙把一碗就喝了。喝完以后，居然没醉，还觉得挺好的。从那次起，我把喝酒学会了。再后来，我就没有读书了，跟着村里人去温州打工。工头站了起来，他找来了一个碟子敲打节奏，笑嘻嘻地说，我已经喝了三碗酒了，给你表演一个《爱拼才会赢》。

工头一连唱了几曲，秦叔耐心地听着。桌上的菜都吃没了，其他的人吃了饭菜，喝了酒，继续去打扑克，睡大觉。饭桌上只有秦叔和工头。工头唱完，喝了一大口酒，将手搭在秦叔的肩膀上，工头说，看得出来，你酒量不差，你不喝，是嫌弃我这散装酒。秦叔摇头。工头起身拿了一个一次性的纸杯，放在秦叔的跟前，给倒了一杯酒，你要是一口喝了这杯酒，就是给我面子，真兄弟。秦叔看着纸杯里白酒荡起了涟漪，这一杯才二两酒，对于他来说，真不值个什么，咽了咽口水，提起杯子，正想一口干了，忽地眼前模糊，泪水在眼眶里打转。他觉得天在旋，地在转。那次也是这样的，等他睁开眼睛的时候，天地也是在旋转，还带有一点疼痛，这是醉酒的后遗症，他每次喝醉了，都会这样。他等意识清晰了，才发现自己躺在小酒馆的地板上，地上到处都是酒瓶。昨天晚上喝了多少，又是白的又是啤的，混着喝才醉人。他在地上坐了一会儿，等适应了环境，才从地上爬了起来，桌子上是昨晚的残羹冷炙，发出馊味，他闻着就想吐。这才想起，昨天和几个兄弟喝大了，那帮兄弟真不够意思竟然把他独自留在饭馆，最可恶的是老板，关了门就走了，还把他锁在了饭店。他现在也出不去。秦叔从口袋里翻出了手机，手机已经没电了，他看到吧台上有一根充电器，就把手机充了一会儿电，然后找来了一瓶矿泉水，一口喝干净了。等手机开机之后，显示有五十多个未接来电，一半是女儿的，一半是妻子的。他吓了一跳，赶紧给女儿回拨电话，那头却显示关机的忙音，他又给妻子打了一个电话，对方同样是关机。以前他喝酒，妻子只是骂几句，也不会怎么样的，这么多未接来电，他预感发生了什么不好的事，于是，他赶紧打电话喊饭店老板来开门。等了二三十分钟，饭店老板骑着摩托车来了，一脸赔笑地打开了门，还没说上一句话，秦叔抢过了老板手上的钥匙，跨上摩托车，直接开往家的方向。等他到家门口，敲了敲门，里头无人应，他就不停地疯狂敲门，喊着妻子和女儿的名字。邻居闻声出来了，见是秦叔，连忙说，天王老爷，你可算是回来了，你家出了天大的事！秦叔焦急地问，到底发生了什么事？邻居说，昨天本来好好的，突然来了两个警察，他们说你女儿被同校的几个学生打了，打得皮开肉绽，血流了一地，孩子他妈当场哭得死去活来……秦叔听了这话，如同晴天霹雳，半天没反应过来，耳朵里发出阵阵鸣响，仿佛听到了女儿在亲切地喊，爸爸，爸爸。那是在大帐篷里的动物园，女儿指着拉车的狗，对着她喊的，她的脸上洋溢着阳光般的笑容，她那么单纯，那么可爱。秦叔半天说不出来话，只听得到邻居喋喋不休描绘着昨晚的情形。秦叔平复了半天心情，大声吼叫着：我女儿在哪儿？邻居连忙说，警察直接把她送到了医院，孩子她妈是跟着警察一起去的，我听警察说，是中心医院。昨天去的，现在都还没回来。还没等邻居说完，秦叔就冲了出去。秦叔在医院急诊科，问到了女儿病房，旁边几个护士议论纷纷，忿忿不平地说，那些男孩太坏了，把一个小姑娘打成这样。秦叔越走越沉重，脚一点点地往前挪动。到了女儿的病房门口，他迟迟不敢推门。许久，他轻轻地推开了病房的门，女儿躺在病床里睡着，旁边坐着妻子，一脸憔悴，目不转睛地盯着女儿。妻子抬头看了他一眼，什么都没说，又撇过了头。病房陷入一片安静。那一个动作，妻子像是什么都说，他懂了，心都疼了，他的脚仿佛被铁链紧紧地锁着，怎么使劲都挣脱不了，无法踏入病房。他关上了病房的门，转过身，紧紧地靠在门口的墙壁上，整个脸扭成了一团，强忍着泪水。这时警察来了，他一把拉住警察，细声地问，是谁干的？警察认出了他，叹了一口气，拍了拍他肩膀说，就是你上次打抱不平遇到那几个学生，主犯是染了黄头发的，他们都在派出所，家长也都来了，等着你们去处理。秦叔回想到了那几个人的面孔，特别是黄毛，龇牙咧嘴的，像个猴子，丑陋的猴子，他怒火中烧。警察问，你昨天干什么去了？出事之前，你女儿给你打了好几个电话，向你求救。秦叔掏出手机，重重地摔在地上，然后蹲在地上，抱头痛哭。

外头的雨，越下越大，风也刮了起来。工头问了一句，你没事吧？秦叔揉了揉眼睛，把泪水都塞了回去。他放下酒杯，对工头说，自己已经戒酒好多年了，不想再碰酒了。工头没有强求，将秦叔跟前的酒杯端了回来，一口干了，说道，酒真不是个好东西。

第二天，天还是蒙蒙亮，秦叔就起来了，昨晚一夜狂风暴雨，秦叔睡得不安生。他穿上衣服爬了起来，站在窗口，外头还在下毛毛雨。秦叔望着天，天空太稠了，像粥一样，这雨怕是停不下来了。秦叔听到外头有嗷叫声，肖大爷又来了，他无论刮风下雨，每日清晨都会上山练习野山腔。秦叔从屋子里找出了一件雨衣穿上，然后出门，向森林走去。肖大爷戴了一顶斗笠，双手撑在地上，学着猛兽的爬行，发出一声声嘶叫。他搞了几圈，搞累了，坐在一棵大树下休息。秦叔见状，这才跑了过去，打了一声招呼，然后讨要干烟。肖大爷问他，之前有没有抽过烟。秦叔说，抽也抽，但是假抽，把烟吸进去，又吐出来，不过肺。肖大爷说，那你浪费烟。秦叔说，不就是过个嘴瘾，有什么浪费的。肖大爷从裤腰带上解下一个黑色布袋子，从中掏出一把干烟。递给秦叔。秦叔接过干叶，立马抽出一片叶子，折成三角形，然后塞进嘴里咀嚼，他学着肖大爷的样子，说了一句，够味！肖大爷笑了笑，你怕是上瘾了。秦叔猛然觉得自己怕是上瘾了。这几天，只要没咀嚼干烟叶子，就会觉得浑身不痛快。秦叔仔细打量干烟叶，不就是一片棕色、枯萎的叶子，能有这么大的威力。秦叔举着干烟叶，问肖大爷，这东西没有毒吧？肖大爷哈哈大笑，说道，有毒，有剧毒。秦叔看了一眼肖大爷，又往嘴里放了一片。肖大爷说，即便有毒也是慢性的毒，我都吃了一辈子，现在八十岁了，也没死。

肖大爷吃了干烟葉，像是打了鸡血，又嗷嗷叫了起来。秦叔学着肖大爷，也跟着叫了起来。肖大爷惊讶地看着秦叔，他欢喜地站了起来说，再来一嗓子。秦叔不明所以，他又喊了一嗓子，声音比之前那次更洪亮，更有穿透力。肖大爷问，你之前练习过唱歌？秦叔说，没有。肖大爷说，那就是有天赋！秦叔噗嗤笑了笑说，你不会觉得我有唱歌的天赋吧。肖大爷说，你的声音跟我的一样，适合唱野山腔。秦叔连忙摆手推辞说，我不行！肖大爷说，你再跟我唱两句，试一试。秦叔赶紧起身拍了拍屁股，打算溜了。肖大爷说，你不想再吃干烟叶了吗？秦叔迟疑地站着。肖大爷说，你听我唱两句，我就每天给你带干烟叶。秦叔心想，不就是唱两句，还能混吃的，划得来。他就跟着肖大爷唱了两句。肖大爷听了，满意地点了点头，肖大爷想起了岳父第一次听自己唱野山腔，听完之后，说了一句话：老天爷赏的一碗饭。他同样说给了秦叔听。秦叔笑了，他说，我都一把年纪了，做不了多久就要退休，这碗饭这辈子怕吃不了。

肖大爷没理他，继续说，你知道当初我为什么同意搬下山去吗？秦叔说，不是为了生活方便？肖大爷说，都在这村里生活了大半辈子，不管方便不方便，都习惯了，何况我们山民吃的喝的靠的都是天，田地都在附近，又有什么不方便的。秦叔说，那我就不知道了。肖大爷说，我们搬走之后，这整个村庄都会消失，然后取而代之的是一片森林，有了森林，野兽自然会回来，说不定就有机会遇到游神兽。一想到能遇到游神兽，我是第一个答应搬迁的。秦叔哦了一声，说道，原来如此。肖大爷说，所以我天天练习，盼着早一天，村庄变成了森林，我在死之前遇到游神兽，我们一人一兽来个巅峰对决，大不了，我被它叼走吃了，那也是心满意足！秦叔见时候不早了，真要走了，去给大家伙做早饭。肖大爷不干，非要秦叔再跟他学唱两句。肖大爷说，我要把野山腔的毕生绝学教给你，让你把野山腔传承下去。秦叔为难地连说了几个别，别，别。他觉得肖大爷越说越荒唐，骤然想起工头的话，要离肖大爷远一点，于是趁着肖大爷不留神，转身就跑了。等秦叔气喘吁吁跑回屋子，正好撞见工头。工头又在愁雨天开不了工。见秦叔冲回来了，问他怎么了。秦叔没说什么，径直去准备早饭。秦叔回过头，望着通向森林深处的小路，还好肖大爷没有追来。秦叔对工头说，肖大爷夸我嗓子好，让我继承野山腔。工头说，他是不是说你很有天赋。秦叔说，你怎么知道。工头说，不晓得你有没有天赋，反正肖大爷跟工地上很多人都说过这个话。秦叔摸了摸口袋里的干烟叶，心想，还是这个实在。

4

村里的房屋都拆完了，大家伙在废墟的旁边搭起了帐篷，吃喝拉撒都在不同的帐篷。秦叔由于要做饭，分到的帐篷最大，他的帐篷里头除了堆满各种食材，还摆放了一张行军床，平时鸡就在行军床上睡，他睡在旁边的皂角树上。秦叔除了下雨，几乎都在树上睡。他的鸡养熟络了。秦叔不管到哪里做什么，两只鸡都跟在身后，像是宠物一样。每天早上，鸡总是最先醒，他们围着秦叔睡觉的树咯咯地叫。秦叔要没有反应，鸡会跳到树枝上，走进到秦叔的跟前，秦叔打鼾的话，鸡就会轻轻啄他的脸，秦叔被弄醒了。他一看时间，才凌晨五点。他从树上跳了下来，因为每天起得早，他睡在树上这件事别人都不知道。他一醒来，就去帐篷里扭开了一瓶矿泉水，咕咚咕咚地喝了起来，喝了大半瓶，剩下的倒在脸上，再用毛巾一擦，算是洗了个脸，他就出门了。在老地方，肖大爷一早就候着了。秦叔心想，肖大爷晚上怕是不睡觉，无论秦叔来得早晚，他铁定在那儿坐着。肖大爷从口袋掏出干烟叶，递给秦叔，秦叔接过干烟叶，放在嘴里咀嚼。两人都没有说话。肖大爷从口袋里拿了一个陶瓷碟和一根长长细细的木筷。工头曾经给秦叔解释过，一方面，唱野山腔，没有丝竹管弦伴奏，只用一碟一筷敲打节奏，跟着节奏唱；另一方面，野山腔主要靠高亢嘹亮的吊嗓，能盖过碟筷的敲击声，所以唱野山腔有个不成文的规矩，碟筷的伴奏只许自己能听到，要是观众听到碟筷声，就是唱得不好。秦叔接过陶瓷碟，借着微微晨光，仔细观察上面的图案，只见云际之间，群山延绵起伏，在其中的一座山峰侧面，有一条溪水从半山腰流出，一直流到山脚，与大河汇合。碟的底部写着：大清康熙年制。肖大爷说，这碟是岳父给他的。清末，两广总督来乡野赈灾，听闻山野有山腔，生出些许好奇，就招人来唱。岳父的祖辈于是给两广总督大人唱了两曲，大人觉得唱得不错，随手赏了他桌子上两个碟子。秦叔摸了摸碟子上的釉彩，细腻光滑，说道，这还是个古董，于是把碟子还了回去。肖大爷说，不打紧，没那么金贵。肖大爷把碟子和筷子都塞给秦叔，笑着说，你试一试。秦叔说，我不试，等会儿敲破了你这古董，把我卖了都赔不起。秦叔说，有什么赔不起的，再说什么古董不古董，它就是个乐器，你就当玩意儿。秦叔听了这话，用筷子试着敲了敲，碟子发出清脆的响声，果然和一般吃饭的陶碗不一样。肖大爷告诉他，敲打碟子没有技巧，就是发出个声响，左边两下，右边两下，一直敲下去，别搞乱了顺序就行。秦叔一边敲打碟子，一边心里默默念着左边两下，右边两下，一遍遍数着，心里竟然平静下来，万物从他视线中消退，他眼里只有那个碟子，然后就是机械地敲打。正在他全身心投入的时候，女儿的脸突然出现在她眼前，他吓了一跳。女儿哭诉着，好疼！好疼！！秦叔的手也跟着抖了起来。女儿的声音逐渐嘶哑，大喊一声，我恨你！秦叔正想起身解释，女儿却消失不见了。秦叔慌张地站了起来，将碟筷塞到肖老头的手上，任凭肖老头喊他，他像是没听见一样，心事重重地走了。

秦叔钻进帐篷，洗菜、切菜、炒菜，做了个腌菜炒肉，熬了一锅粥。秦叔忙累了，没有胃口吃早饭，等工人们都吃完了，他刷洗完锅碗，就坐在行军床上，望着门口发呆，两只鸡围绕在旁边。鸡似乎知道秦叔心情不好，安静地陪着他。这时，工头进来了，他说今晚的腌菜炒肉盐放多了，咸死了。秦叔应了一句。工头见秦叔情绪不对，就坐在秦叔的旁边，手扶着他的肩膀问道，你怎么了。秦叔摇头说，没什么。工头以为秦叔太闷了，便说道，做我们这个事，每年招那么多人，留下来的很少很少，你说奇不奇怪，那些能说会道的都走了，寡言少语的都留下来了，我发现，跟森林有一定默契的人，才能适应这里的环境。秦叔没有说话。工头问，你想家了吗？秦叔还是没有说话。工头觉得自己猜对了，他摸了摸旁边的鸡，说道，在这荒山野岭的自然想家，我也想我女儿，我让她用手机录制一段弹钢琴的视频传给我，我在想她的时候可以打开视频看一看，她说自己忙着考试，等考完试再弄，她都毕业了，还没有给我拍一段视频，这个死丫头。秦叔抬起头，他说，我女儿下个月初过生！工头说，满多少岁？他说，属猴的，满十八岁了。工头说，那成年了，得办个生日宴。秦叔说，不知道她妈跟她办个什么样的生日宴。工头说，到时候，我放你几天假，带薪的，你专门回去陪女儿。秦叔说，我还没决定到底回不回去。工头说，你女儿的事，你肯定要回去。秦叔说，可是，我怕她还恨我。工头说，那不是你的错，她会明白的，你这事迟早会解决的，毕竟是亲情，割不断的。秦叔问，我真没做错吗？报摊的老伯说得也有道理，我是不是太冲动了？工头打断了他，你是对的，你的事谁不知道，都上了报纸，标题上写着“英雄”两个大字。工头从包里拿出了卫星电话，山里信号不好，手机都连不上网。工头把卫星电话递给秦叔，你还是打个电话回家吧。秦叔接过卫星电话，他从口袋掏出一张纸条，上面写的女儿的电话号码，虽然他早已经将电话号码倒背如流，他还是对着纸条，一个数字一个数字按了起来，生怕按错了一个，等他按到最后一个电话号码，忽然像泄气的气球，一下没了底气，将所有的号码都删了，把卫星电话还给了工头。工头无奈地说，你这孬种，打个电话都不敢。工头提起包准备走，转身对秦叔叔说，今天工地来了一批树苗，你等会儿去帮他们种树，免得在这里胡思乱想！

秦叔换了一双雨靴，从帐篷里走了出去。房屋都被拆除了，留下一大片空地。工人们依次在空地上挖栽树的坑。前些时候，林业专家过来制定了生态环境恢复方案，哪些地方种乔木、种灌木都标注好了。秦叔领了一捆杉树的苗子，他选了一块靠近森林边缘的地方。经过雨水的浸泡，泥土都是松软的，他一锄头下去，就轻易挖出一大片泥土。他挖的这块地方以前是一个猪圈，他闻到了一股猪粪的气味，他找了一圈，旁边堆了一堆猪粪，被风干了，像是石头一样，他拿锄头敲了敲，猪粪都是硬的，但是味道很难散去。秦叔又锄了两下子猪粪，这些猪粪埋在土里刚好可以做肥料。秦叔又折回去挖坑，他挖了一个接着一个，这些坑都会孕育一抹抹绿色的生命。对于他来说，生命的颜色已经在某一天转变成为了灰色，彷徨，无助，迷茫，这都是年轻时才碰到的事，他都一把年纪，怎么可能那么热血，但是事情总归是要解决的。女儿住院的那些天，他一直坐在医院的楼下，不敢走进病房。吃饭都是亲戚送进去，大家免不了埋怨他几句，说他为什么要逞强呢，又不是小孩子，非要当什么英雄，当英雄工资又不涨一块钱。秦叔无力反驳，低下的头，都快钻到裤裆里去了。终于等到女儿出院那天，秦叔请亲戚开车来接她们母女，自己却站在医院门口，远远地望着女儿。女儿娇嫩的脸庞苍白无色，竟生出了些许与年龄不符的哀愁。他心疼地喊了一声女儿的名字。女儿回过头看到了他。他跟女儿对视了一眼，他默默地低下头，女儿却喊了一声爸爸。秦叔没反应过来，待在原地没动，女儿又喊了一声爸爸，声音更重了。秦叔这才望向女儿，女儿向他伸出了手。他立即跑过去拉住女儿的手，女儿扑倒在他的怀里，哭了起来，女儿委屈地说，你怎么一直不在，之前也不在，住院了也不在，你到底去哪儿了？秦叔眼泪也掉下了，他抱着女儿说，我哪儿都没有去，我就在医院楼下坐着，我要守着你。秦叔望了一眼旁边的妻子，妻子瞪着眼睛，像是看着仇人一样，盯着秦叔。秦叔吓了一跳，他将女儿扶起来，送进车里。

经过了这次，女儿萎靡不振，一直害怕上学。医生说女儿心理有点受创，慢慢地在家里调理，心理稳定了就可以上学。秦叔总觉得女儿一直在家里待着算哪门子事，要早点上学，接触人群，和小伙伴们待在一起，才好得快一些。妻子坚决不同意，也懒得理秦叔。她请了一个长假，待在家里，好好调养女儿的身体。自从那件事发生了，妻子就没有跟他说过一句话。他也知道妻子一时半会是不会原谅自己的，他盡量避免引起正面冲突，就躲着妻子。那天，妻子外出买菜，女儿独自待在屋子，她木讷地望着窗外。秦叔担心地问，你在看什么？女儿说，什么都没看。秦叔又问，那你在想什么？女儿摇头说，什么都没有想。秦叔说，你有什么想法，一定要跟我说。女儿乖巧地点了点头。女儿说，我好想变成外头那只喜鹊，拖着长长的尾巴，从树的这头跳到那一头。秦叔说，你想上树呀。女儿说，喜鹊都在树上筑巢，那是它们的窝，我也想在树上住。秦叔说，等爸爸挣钱，买一个大院子，在院子里种一棵大樟树，再在树上给你安一个小窝，你觉得怎么样。女儿笑了起来。这么多天，秦叔第一次见女儿笑。女儿连忙从房里拿出了画笔，画了一棵大树，树上有一间屋子，她在屋子的门上写了自己的名字，然后把笔递给秦叔。“说话要算数。”她让秦叔在画上面签字。秦叔笑着在画上写了名字。这也算是一个约定吧。秦叔问，你想去上学吗？女儿点了点头。秦叔高兴坏了，说道，那我明天送你去学校。女儿确实有点想念同学了，之前她在学校那些好朋友来看过她一次，还给她带了一捧鲜花。鲜花都放枯萎了，女儿还舍不得扔。她把花放在书桌上，天天都能看到。

秦叔为了女儿去上学的事，去找妻子理论。妻子一如既往地没搭理他。他气坏了说道，不管你，明天死活也要让女儿去上学。妻子终于说话了，大声说，你就是那样做事不过脑子，全凭想当然。两人爆发了激烈的冲突，你不让我，我不让你。妻子气得回了娘家。第二天，秦叔一大早如愿地把女儿送回学校。上午，他还有些担心，主动给老师打了一个电话，老师说一切都正常。他这才放下心。下午，他刚准备去上班，老师打了一个电话给他，女儿出事了。他惊了一下，立马赶往学校。等他赶到学校，女儿已经被消防员从天台上救了下来，情绪崩溃，躺在地上号啕大哭，直至昏厥，被送上了救护车。妻子一直抱着女儿，跟着放声痛哭。秦叔正想上救护车，却被妻子推了下来，妻子指着秦叔的鼻子，骂道，你个狗日的，你滚远点，别来祸害我们娘儿俩。秦叔一脸蒙地看着救护车远去。旁边老师给了秦叔一叠照片，都是上次被打的时候拍的。女儿鼻青脸肿，额头流着血，被迫学狗一样地蹲着，做着屈辱的动作，旁边是几个孩子嬉笑的鬼脸。原来，下午第一节是体育课，大家上完体育课回到教室，发现教室到处都是这些照片，女儿看到照片，顿时情绪失控了，就大喊大叫。受了刺激之后，她一时想不通，冲到教学楼楼顶要跳楼自杀，最后是老师发现得早，一边稳住她的情绪，一边打了消防救援的电话。秦叔看了这些照片，气得发抖。老师说警察已经来了，在楼下做笔录。秦叔顾不上警察，大吼着，是谁？到底是谁做的？秦叔心里清楚，又是那帮混小子，因为他们都是未成年，除了主犯黄毛被收监之外，其他的学生批评教育之后都放回了学校。他多次向上投诉，对那帮罪犯的处罚太轻了，但也没办法，毕竟他们还未成年，还是孩子，就给他们一次机会，他一直这样说服自己。然而，他们终究是噩梦，一次次突破他的底线，伤害自己的女儿。秦叔的脑袋像是顶了一个热锅一样，又热又闷，耳朵冒出了气。等救护车消失在视线之后。“不是要报复吗？那就报复吧！”他从垃圾桶里抽出了一把长铁铲，去找那些小混蛋……

秦叔挖好了坑，然后放下杉树的树苗，再培好土，一棵树种好了，他又继续种下一棵。所有的怨气，似乎一点点地埋到了树下。他感觉自己一点点地轻松了起来。这时，突然下起了雷阵雨，大家伙都高兴地说，这下可以不用浇水了，天意，天要养这些树，然后撤回到帐篷里。秦叔淋着雨继续种树，他还有两棵树没种上去。下雨没晴天好种树，雨水把泥土都冲散了，他蹲下去，用手把泥巴捧到坑里。手抓到泥巴是那样的实在亲切，一把土，又一把土，他把两棵树种完了，还不够，远远还不够，他感觉自己也变成了一棵树，需要很多很多的土。他淋着雨，把土往自己的身上摸，他要变成一棵树，一棵女儿画的树，那是他承诺的，他要做到。工友们在帐篷里，伸出头，默默地看着秦叔的行为。工头见状，气不打一处来，他赶紧打了一把伞，冲了过去，大声地质问秦叔，你发什么神经，赶紧回帐篷里去，山里搞病了不好治。秦叔不听，他笑着说，我才没有发神经，我清醒着呢，不就是要树吗？我可以变成树，我要变成树！工头喊了两个工人把秦叔抓回去。秦叔躲着工人们的抓捕，他把泥土往工人身上扔，一边躲着跑，一边哈哈大笑。他最后跑到了皂角树下，两三下就跑上树了，他爬上树不下来，谁要上去他打谁。没有办法，工头只得让他待在树上。秦叔折了一根树枝，他轻轻地敲打树干，跟着击打树干的节奏，唱起了野山腔。他只会肖老头教给他的两句，他反复唱着那两句。大家伙愣愣地看着他。就在这时，山里突然响起了一声野兽叫声，像是呼应着秦叔的唱腔。这可把工头吓死了，他连忙把工人都赶到帐篷里，让几个壮硕的人都拿起锄头和铲子戒备，自己则拿起卫星电话联系外面。秦叔听着有野兽的叫声更兴奋了，唱得也更欢了。他没见过游神兽，游神兽长得太丑了，一定是羞于见人，所以才躲了起来。秦叔站在树枝上，又蹦又唱，他看着旁边森林里树枝摇曳，期待着游神兽的真面目。

5

梦里面，蔚蓝的天空，到处都是五颜六色的树，树上是闪闪发光的树叶，走在其中能听到叮铃的响声。秦叔发现了一棵粉色的树，那是棵枫树，树冠非常大，像是一把巨大的伞。枫树粗大的树干上建了一座白色的小房子。他敲门无人应，又耐不住性子，直接打开了门，里面坐着一个小女孩在玩积木。他望着女孩的背影格外熟悉，喊了一声名字。的确是女儿。女儿欣喜地转过头。女儿曾经说，想住在树上，在树上做一栋大大的房子。

村庄里的房子拆完了，树种完了，回收村庄的任务也已经完成，工程队陆续撤下山去，奔赴下一个工地。工头转过身，打量着这片林子，只需要几年，这儿又是一片绿色，高高矮矮的树木与周边的森林浑然一体，谁也分辨不出哪些是后来种的树，到那时，无人知晓这里曾有一座村庄。工头大喊了一声，秦叔。无人回应。过了一会儿，听到了两只鸡叫。只见两只鸡跑了过来，像是跟工头道别一样，咕咕地叫了起来。

几天前，工头安排分拨撤离工作，秦叔找到了他。秦叔跟工头说，他打算留在森林。工头以为秦叔开玩笑，没搭理他。秦叔拍着工头的胳膊说，我真不走了，我都搭好了住的地方。秦叔拉着工头来到皂角树下，不知道什么事，树枝上多了一个用废弃的木板子钉成的小木屋，四方四正的，刚好容纳秦叔一个人住。秦叔介绍说，里头枕头被子都有。工头说，那你吃什么，吃叶子吗？秦叔说，他买了一大袋子饼干，等饿了，他就去镇上，再买一袋子饼干，能止饿就行，渴了就喝山那边的泉水，那泉水干净着呢。工头想了想，还是觉得秦叔跟着他下山比较妥当，便说道，你别影响了我的项目验收，他们可都是从卫星上盯着这片森林。秦叔说，我的小木屋有这么高的树枝、这么多的树叶遮着，不走到树跟前，谁能看得到？何况这棵皂角树本来就有，从来就是属于森林的，又不属于村庄的，跟你回收村庄的项目毫无关系。工头无言以对。他不解地问，你到底为什么要住在这棵树上？秦叔说，我也不知道，但是我就是想住在树上。秦叔闭上眼睛，像是自己在说服自己：以前睡得不安生，经常睡不着，眼睛肿得老大，头昏沉沉的，做什么事都有气无力，就像我在监狱里度过的最后时光，明明别人说，前面是阳光明媚的，是自由自在的，是多好的，我看到的卻是无数把枷锁。工头见秦叔愣住了，他拍了拍秦叔的肩膀，秦叔继续说，我告诉你吧，这几个月来，我一直睡在树上，就是皂角树最粗的那个枝干，我趴在上面，很是踏实，我竟然睡着了。以前我睡觉，一个轻微的动静我都能醒，我睡在树上，听到叽叽喳喳的鸟叫，呼哧呼哧的风吹声，叽里呱啦的兽叫声等等，我听得认真，耳朵也舒服了起来，睡着了，也不会被吵醒。

这荒山野岭的人怎么待得住，工头想着，是自己把秦叔带到这片林子的，怎么着也要把他带回去，不然心里过不去。他计划晚上，等秦叔睡着了，喊上三五个人，把秦叔用绳子捆住，抬下山去。吃过晚饭之后，秦叔跟往常一样洗碗收拾，折腾完了，他将全部的锅瓦瓢盆都打包装好，明天早上吃面包喝豆浆，而这些炊具也会被挑到山下。工头他们坐在帐篷里算着工资，这回回收村庄，每个人起码能得个五六千块钱，大家虽然依旧沉默不语，却心生欢喜，就又饮了几盅酒。等到午夜，秦叔的帐篷里没了声音，大家猜测他可能爬上树回到小木屋睡觉，就准备动手。几个人轻手轻脚地跑到树下，他们计划让身体瘦小的工头先爬到树上，用绳子捆住秦叔的手脚，然后下面人用力拉，把秦叔从小木屋拉出来，等秦叔从树上掉下来几个人把他接住，再绑了手脚。工头抓着树干往上攀爬，多少年没有爬过树了，他感觉有些力不从心，要是真把秦叔捆下山去，他要扣秦叔的工资，给自己买一只鸡吃，当作这次爬树的奖励。等工头吃力地爬上树干，他倒是松了一口气，他蹑手蹑脚地打开小木门，定睛一看，秦叔不在里面，而是两只鸡，鸡受了惊吓，拼命地往小木屋外面冲，工头一下子没站稳，从树干上掉了下来，幸好被工友接住了，不然腰又要受罪。秦叔不在小木屋，难道是他未卜先知，知道今晚要捆他下山。工头不信，他让大家在四周找找，结果整个工地都找了一遍，不见秦叔的踪迹。工头让工友们回去睡觉，自己又拿着手电筒，沿着山路寻找秦叔，他一边走，一边喊，空旷的森林没有回响。工头突然想到了什么，于是折了一根树枝，按照野山腔的节奏敲打着树干，发出响声。忽然，山的那边传来了一声兽叫，随后是野山腔。他知道那是秦叔，秦叔唱的曲子没有词，只是跟着调子随意唱的，那声调凄凉婉转，穿过一棵棵树、一片片树叶、一层层薄雾，传递到山林遍野，诉说着他的心事。工头听懂了，更用力地敲打着树干，发出响动。山那边的声音渐渐消失了。“没有办法，只得让他去。”工头丧气地回到帐篷，他拿出卫星电话，给监狱长打了一个电话。他觉得该做的都做了，已经仁至义尽。太阳升了起来，森林湿气变重，开始闷热了起来。工人们催促着工头下山，工头从包里拿出面包，吃了一口面包，咕噜噜地喝完豆浆。他望着森林，最后大喊了一声秦叔，还是没有回响，他转过头离开了。

日升日落，有时，没有太阳，只有不间断的雨水。一整个雨季，山林都在下雨。秦叔心想，林子外面可能是晴天吧。秦叔抹了抹眼泪，哭了。肖大爷死了。肖大爷每天早上都会出现在山上，他们一起唱山腔。肖大爷和秦叔约定，如果他死了，就上不来了，他活着一天，天天要来一趟山上。如今肖大爷已经有三天没有上山来了，他铁定是死了，想到这里，秦叔不停地抹眼泪。肖大爷是个好人，不该这个时候死了，他还没亲眼看见游神兽。

秦叔打开小木屋的门，望着这一片树木，它们如同监狱里的铁窗，将自己囚禁在这里。他在监狱待过那么多年，他深知被囚禁的滋味。比起监狱，这片莽莽的森林就是自己囚禁自己，自我赎罪，与监狱唯一不同，在森林里心能稍稍安一些，他有勇气和底气思念女儿和妻子。秦叔从小木屋里拿出瓷碟，那是肖大爷传给他的，他接下了，他从地上捡起筷子，用筷子敲打着碟子，左边两下，右边两下，嘴里唱着野山腔。雨水打落在身上，像是为他敲打着节奏，他把筷子扔了，又把碟子对着石头用力地砸去，碟子碎成了几瓣。他趴在地上，学着游神兽的吼叫，自己像是变成了一头野兽，从树上跳了下来，沿着山路奔跑，他从来没有做过这么疯狂的事，仿佛體内的基因被激活了一样，他一头钻进林子里，在林子攀爬、跳跃，他变成了一只猴子，一只猩猩。他爬到一棵高枝上，能望到大山，他对着山林吼叫了起来。突然，大片大片的山林摇动了起来，万物寂静，没有了风声，没有了雨声。他听到了一声巨大的兽吼，震破长空。他吓到了，从树上滑落了下来。他倒在地上，感觉到地在震动，是它的脚步，它跑得越来越快，离他越来越近。他不知所措地往后推，他慌忙地把地上的草叶扯断盖在自己的身上，企图以此让它看不见。他又在地上挖坑，把自己埋了进去，却呛了一鼻子的土。他突然觉得好笑，哈哈大笑了起来，他双手张开，仰在地上，无所谓了，有什么怕的，人生不就是这样，反正自己又没做愧对良心的事，下一世怕能投个好胎。他看着树上的叶子往下落，一股强大的气流在他的前方，他睁开眼睛，要好好地看仔细，那游神兽到底长成一副什么模样，他好在九泉之下讲给肖大爷听。肖大爷肯定会嫉妒的。

一个阴影罩了过来，树叶被一层层扒开，它猛地跳了出来。

“爸爸！”

秦叔一看，居然是女儿！他赶紧起身，想抓住女儿，却扑空了，抓了一把落叶。他安静地又躺回地上，眼角流出几滴热泪。他仰面望着阳光漏过层层树叶，形成斑驳的光影，随着风，在林子里晃动，像极了她穿着连衣裙的女儿，站在林子的中央向他招手，喊他回家。秦叔心想，或许这一切都是真的吧，他真切地听到了女儿喊了一声“爸爸”！

责任编辑  张   双