一个黄色纸箱，装满了她为离婚准备的所有材料

黄莎 肖玲玲 乔毅凡 刘丽娜

3月12日上午，身着朴素的林莉娟带着9岁的二女儿小欣踏进了广东省河源市中级法院。林莉娟随身抱着一个印有“原汁肉面”字样的黄色纸箱，纸箱里用好几个红色塑料袋套着的是她为这起离婚案二审准备的所有文书材料。

几个月前，河源市龙川县法院对林莉娟申请的离婚诉讼作出一审判决，准予原告林莉娟与被告刘烨鑫离婚，大儿子由刘烨鑫抚养，二女儿和小女儿由林莉娟抚养。刘烨鑫不服该判决，提起上诉，要求获得小女儿的抚养权。

这次庭审开始前，小欣挨着林莉娟坐在一边，正完成林莉娟布置的练字作业。直到她父亲和爷爷一同走进法庭时，小欣突然发出尖叫，躲到了妈妈身后，并哭喊着：“不想正面看见他！”

小欣的尖叫声打破了法庭的肃静，隐蔽家暴带给小欣的创伤也被掀开了一角。而站在她身旁不断安抚孩子的林莉娟，所遭受的更是经年累月的肢体与精神双重暴力。

林莉娟能站上法庭回答法官的问题，已经是鼓起了十足的勇气。

从当众挨第一个巴掌开始

2006年3月，在广东珠三角地区打工的林莉娟经人介绍，认识了同公司的刘烨鑫，两人很快确定了恋爱关系。那时候，20岁的林莉娟是文员，大她7岁的刘烨鑫是业务員。林莉娟觉得刘烨鑫为人老实、稳重，还承诺会照顾好她的家里人，次年5月12日便前往刘烨鑫的老家龙川县登记结婚。

然而，刚领证没多久，刘烨鑫就因为一些摩擦，当众打了怀有5个月身孕的林莉娟一巴掌。林莉娟非常生气，她妈妈也劝她把孩子打掉离开。就在她表示要离婚时，刘烨鑫跪了下来，哀求她不要打掉孩子，表现出对孩子的心疼和可惜。那时，两人还处于新婚蜜月期，林莉娟也就心软了。

2007年11月，林莉娟生了个男孩，并回到龙川县坐月子。孩子出生后，林莉娟才意识到，当初挨的那一巴掌是一个信号，而她已然错过了离开的最佳时机，等待她的不仅仅是来自丈夫的肢体暴力、经济控制，还有婆家的冷嘲热讽与排挤。

或许是因为娘家无法提供太多支持，或许是觉得林莉娟是个不合心意的“外地媳妇”，刘烨鑫家里不仅没有按当地风俗习惯给彩礼，林莉娟的婆婆甚至还以“未婚先孕”为由攻击林莉娟，称她是“送上门的”，而暂时全职在家带儿子的林莉娟也被认为是“好吃懒做的废物”。

刘烨鑫家里是比较重男轻女的。多年以前，他母亲生下了刘烨鑫和三个女儿，后来日子过不下去了选择离开。刘烨鑫的父亲只肯留下儿子，再婚后又生了两个女儿和一个儿子，家中的偏爱集中给了小儿子。并且，家里晾衣服时，只准男人的衣服晾在上面，女人的衣服只能晾在下面。

亲生儿子尚没有多少话语权，更不用提儿媳妇林莉娟了。除了谩骂，林莉娟在公公婆婆家的生活处处受到限制。公公婆婆家是用柴火烧热水洗澡的，但林莉娟不会烧柴。坐月子期间，有几次因为天冷，她开热水器洗澡，洗到一半，浴室外的煤气罐却被拧上了阀门，公公婆婆觉得她用煤气太费钱。

家里常住5口人，林莉娟蒸4个鸡蛋，炒了些青菜，却被婆婆指责“不节约”。门口修路时，常有施工的师傅到家里喝点茶水，林莉娟则负责烧开水。如果她烧多了，会被指责浪费电；烧得少了，又会被嫌弃做得不够好。过年时候，村里人到家里串门，林莉娟连拿出瓜子糖果的“权限”都没有，因为公公把那些年货都锁了起来。

坐完月子、过完年后，林莉娟夫妇带着儿子大龙回了珠三角，刘烨鑫在外上班，林莉娟在家照顾孩子。但在公公婆婆的强烈要求下，大龙在2008年母亲节那天被送回老家，“方便”林莉娟出去打工挣钱。

2009年初，林莉娟思念大龙，提前回龙川准备过年，却没想到大龙在此期间经历了一次惊心动魄的“小感冒”。起初，大龙的症状轻微，村里的大夫到家里看过后开了点药，但大龙还是反复发烧，到附近的诊所又治疗了两三天，病情却越发严重。

林莉娟觉得不能再耽搁了，想把大龙送到县里的妇幼保健院，但公公婆婆觉得费用太高，便找了土医生用了各种偏方。然而，大龙依旧高烧不退。公公婆婆给刘烨鑫打电话时，还隐瞒了大龙的真实病情，并指责林莉娟小题大做。

林莉娟也曾向村里的人求助过，希望有人能载她和孩子去医院，但没有人愿意帮忙。就这么前前后后折腾了二十几天，直到有天晚上大龙病情急剧恶化，烧得翻白眼了，他们才急忙送大龙到县里的医院。医生下发了病危通知书，不过好在经住院治疗，大龙最终有了明显的好转。

压抑的家庭氛围，毫无话语权的生活方式，频发的争吵与暴力，种种细碎又烦人的事情渐渐瓦解了林莉娟和刘烨鑫本就不牢靠的感情基础。2012年7月，林莉娟夫妇自愿离婚并办理了离婚登记，约定大龙由刘烨鑫抚养并自付抚养费，林莉娟放弃分割夫妻共同财产。

离婚难离家

离婚不久，家里又新生变故。刘烨鑫的父亲遭遇车祸需要治疗，继母也随后查出患有癌症。没有人有多余精力照顾大龙，经济状况更是捉襟见肘。

这时候，大龙既是“累赘”，也是刘烨鑫用于威胁林莉娟的“武器”。他找人给林莉娟带话，大概意思是，“你知道他（大龙）在老家生活的日子，和那边的人不亲近，也没有人真心对他好”“你离开后，你儿子过得很可怜”。

心疼大龙的处境，也为了更好地照顾他，林莉娟再次回到这个小家。2012年9月，林莉娟把大龙接走，和刘烨鑫过上了“离婚不离家”的生活。

然而，命运好像又向林莉娟开了个无情的玩笑。大龙读小学后，老师们察觉出他的行为举止有些异常。林莉娟带孩子去就医，医生诊断其为智力低下，而这与他2岁时的溺水事件有关。

当时，大龙是由公公婆婆照顾的。有次他午睡时家里没留人，醒后或许是找不到大人感到惊慌，不慎跌进了门口的鱼塘里，直到邻居发现才被捞起来。然而，大龙那时并没有得到及时的救治，公公婆婆也都瞒着林莉娟。几年后，当林莉娟回到村里时，有人问她：“孩子上次溺水后来没事吧？”林莉娟这才知道这件事，但她从未想过会有这么严重的后果。

在辗转多家医院为儿子治病奔波期间，林莉娟已经怀有身孕，并生下了二女儿小欣。为了带智力有缺陷的大龙和小欣，林莉娟再次成了全职妈妈。

刘烨鑫从来没有告诉过林莉娟自己的实际收入，每个月只给她五六百元，让她用于维持家庭日常开支。有时，刘烨鑫会买点干货放家里，买点吃的回家煮，别的不会多给了，甚至连奶粉钱林莉娟都要向他“讨要”。林莉娟说，如果刘烨鑫打麻将赢了的话，偶尔会给个一两百元，好像施舍乞丐一样。

2024年3月11日，林莉娟（左一）与广东省龙川县检察院检察官梁艳莉（左二）接受《方圆》记者采访。（图片来源：资料图片）

为了尽可能摆脱经济上对丈夫的依赖，平日里，林莉娟也会接点手工活。她缠过耳机线，不同耳机工序繁简不同，把它们缠好了放进包装袋，计件给钱。简单的一条给2厘、5厘（1分=10厘），复杂的能给到1分2厘。她也组装过电脑鍵盘的按键，按排计价。这个难度大一些，需要拿镊子操作，比较费时间，装一排给到的价格是2分4厘。这些手工活能拿回家做，也能去厂里做，时间比较自由。赚得最多的时候，林莉娟一个月能拿五六百元。这些手工活毕竟不稳定，只有人家着急了、缺人了她才有接单的机会。

刘烨鑫曾责备过林莉娟接活贴补家用这件事。他觉得丢他面子，赚不到多少钱，晚上开灯还费电。所以后来林莉娟就只在白天刘烨鑫不在家的时候抽空做。

生下二女儿小欣后，林莉娟铁了心要走出这段婚姻。可她一离开，刘烨鑫便以大龙性命相威胁。他把刀架在大龙的脖子上，让大龙给她打电话。大龙在电话里哭着说道：“妈妈，你不回来，我就完蛋了！”那段时间，刘烨鑫时不时会给林莉娟发短信恐吓威胁，生气时，还曾在半夜三更强迫大龙从1写到1000。

考虑到两个孩子的成长，林莉娟选择回到刘烨鑫身边，她很快怀上了第三胎，怀孕期间，家里还发生过一件十分危险的事情。刘烨鑫把大着肚子的妻子以及小欣锁在了出租屋的房间里，自己拿了个煤气罐到客厅，表示拿不到买车钱就同归于尽——刘烨鑫口中说的钱，是他父亲拿到的一笔拆迁款，虽然钱是按人头分的，但实际上这笔钱一直由其父亲控制。刘烨鑫不想出面，想让妻子找父亲要钱。

当时林莉娟拼命敲门，小欣也被吓坏了。她怕激怒对方，也怕报警后母女俩没有住处，最后没有报警，按刘烨鑫要求照做，拿到了钱。

为了解决小女儿的户口问题，林莉娟想重新把结婚证领了，而刘烨鑫借机要求林莉娟娘家出钱，以应对生这个孩子未来的开销。林莉娟答应了。2020年6月3日，双方再次登记结婚。同年6月27日，林莉娟生下了小女儿。

4次报警

除了经济控制与语言攻击，肢体暴力也一直存在，只不过林莉娟能回忆起来的，都是比较严重的情况，其他大部分时候因为没有明显伤口，验不了伤，她只能选择隐忍。

林莉娟总共报过4次警，虽然解决了一部分问题，但从长远来看，反倒是让刘烨鑫越打越狠，还想在精神上控制她，要打到她“听话、服气”为止。

第一次报警是因为家庭琐事，林莉娟和刘烨鑫发生矛盾，刘烨鑫动了手。警察到家里后进行了调解，告诉了林莉娟一些注意事项，但也没有提供更加有效的办法。

2021年9月，林莉娟第二次报警。当时，公公要求把小欣送回河源上学，也把小女儿带回老家龙川。但林莉娟并不相信公公有照顾好小孩的能力，便拒绝了。为此，她和刘烨鑫发生了争吵，刘烨鑫动了手，并威胁她说：“如果你不让孩子回去读书，我就要你好看。”这次报警，刘烨鑫被警方训诫，当天林莉娟带着孩子出去住了一晚，第二天双方也没有再争吵。

一年过去，又到了小欣新学期要开学的时候，旧事重提。林莉娟无法解决孩子的学位问题，只好带着孩子回到河源，让小欣在河源上学。2022年9月30日，国庆假期将至，刘烨鑫提出带两个女儿回龙川同爷爷一起过节。林莉娟不同意，刘烨鑫便当着孩子的面，把林莉娟往死里打，之后强行将两个孩子推上车带走。

同年10月1日，林莉娟报了警，并到医院就诊，被诊断为“全身多处皮肤软组织损伤”。这次，在民警的调解下，刘烨鑫出具了保证书，保证“不再殴打林莉娟，不再恐吓女儿”。

这次家暴，给两个女儿造成了非常严重的心理创伤。小女儿年龄尚小，半夜总是被噩梦惊醒，明明妈妈就在身边，还是会喊着“你不是我妈妈”“我不需要你”。

最后一次报警发生于2023年4月22日。那天，林莉娟在辅导小欣的作业，小欣有些不听话，林莉娟说了她几句，在旁边的刘烨鑫听到了，也开始责备、打击小欣，用词很严厉，带有威胁恐吓的意味。

那时候小欣对父亲的态度已经很抗拒了，林莉娟便出言阻止丈夫进一步的辱骂，没想到这一开口，引来的又是殴打。林莉娟抱着小女儿坐在床边，突然就被他打了脸，手也被控制住无法还击。小欣拿起妈妈的手机想报警，被刘烨鑫喊住：“如果你敢报警，我就把你丢下去！”

2023年4月26日，林莉娟趁孩子上学，偷偷跑到医院就诊，伤情鉴定显示为“多处挫伤”。林莉娟将这份报告藏了起来。她给娘家打电话说明情况，希望能有人到河源把她和两个女儿接走。警惕的她电话都只会下楼到空旷的地方打，生怕被刘烨鑫察觉出什么。在那几天里，林莉娟在家里都假装生活一切照常。

同年4月28日，为躲避刘烨鑫，林莉娟和孩子被亲戚接回到清远市的娘家居住，并在当地报了警。由于林莉娟的户口所在地以及案发地都不在清远，警方将案件线索移交给了清远市妇联，清远市妇联又将线索转交给河源市妇联。

在河源市妇联工作人员的指引下，林莉娟住进了河源的救助站，相关部门也为其指派了法律援助律师。来自广东卓献（龙川）律师事务所的律师谢建华为她提供了法律支持。

2023年6月20日，龙川县法院作出人身安全保护令，裁定禁止刘烨鑫对林莉娟实施家庭暴力，禁止刘烨鑫骚扰、跟踪、接触林莉娟及其相关近亲属。

经龙川县妇联工作人员引导，2023年7月，林莉娟来到龙川县检察院12309检察服務中心，表示自己想要诉讼离婚，希望检察院能够提供法律帮助。

龙川县检察院民事行政检察部门检察官梁艳莉跟林莉娟沟通后发现，长期遭受家暴的林莉娟非常害怕自己的丈夫。为此，梁艳莉耐心地对她进行心理疏导，鼓励她勇敢面对，积极拿起法律武器维护自身合法权益。同时，梁艳莉还协助林莉娟收集了报警记录、病历材料等证据材料。

经过全面审查案件事实和证据材料，在充分尊重林莉娟真实意愿的前提下，龙川县检察院决定支持林莉娟起诉离婚。7月13日，林莉娟在检察机关支持下，以夫妻感情破裂为由向龙川县法院提起离婚诉讼。10月10日，龙川县法院作出一审判决，准予原告林莉娟与被告刘烨鑫离婚，大儿子由刘烨鑫抚养，二女儿和小女儿由林莉娟抚养。

2024年3月12日，林莉娟在广州市寻找新的落脚点。（摄影：方圆记者 黄莎）

2024年3月12日，林莉娟参加离婚诉讼案二审开庭时所带的部分行李。（摄影：方圆记者 黄莎）

此外，梁艳莉在办案过程中发现林莉娟符合国家司法救助的条件，遂将相关线索移送至控告申诉检察部门。林莉娟则于2023年8月23日向龙川县检察院递交了国家司法救助申请。龙川县检察院认为，林莉娟属于因遭受家庭暴力起诉离婚，生活面临急迫困难且未获得其他单位和社会团体的经济救助，符合国家司法救助条件，应当依法予以救助，故报请河源市检察院联合救助。最终，两级检察院联合对林莉娟依法予以救助。

苦难已经承受，伤痕留在心里，但生活总要继续

对于林莉娟的数次报警，刘烨鑫觉得林莉娟是“习惯将小事放大，家庭琐事也会报警”。他在庭审中表示，自己因在争执中误伤了林莉娟，感到非常后悔和心疼，写下保证书后双方已经和好如初，并未对林莉娟造成所谓的精神损害。

一审判决后，刘烨鑫提起上诉，以自己的经济条件较优为由，想要回小女儿的抚养权。

得知这一消息后，林莉娟变得焦虑，两个女儿也害怕彼此分离。林莉娟犹豫过，自己到底要不要出庭。从心里讲，她还是很害怕刘烨鑫。犹豫到开庭前几天，她才下定决心，“出庭才能更好地与他对峙”。

2024年3月12日，二审开庭。开庭前，为了避免给孩子造成更多伤害，小欣由法警带出法庭代为照顾。庭上，林莉娟讲述了两个女儿的现状。小欣本该上小学三年级了，但校方发现她有比较严重的心理创伤，建议先休学，方便孩子及时就医。小女儿也曾上过幼儿园，同样因为家暴问题，有着极大的不安全感，十分依赖妈妈，难以适应幼儿园的生活，园方也建议先稳定孩子情绪后再继续入园学习。

当法官问刘烨鑫未来对孩子的抚养计划时，刘烨鑫只表示，自己的工作时间比较自由，可以照顾孩子，也能让她上好一点的幼儿园。

“你对小女儿了解多少，她有怎样的生活习惯和爱好？”法官问道。

刘烨鑫沉默了一会儿，说：“她喜欢和哥哥在一起，（和哥哥一起）比较开心。”

法官接着问：“还有吗？”

刘烨鑫再次沉默了十几秒，答“暂时想不到”。

同样的问题抛给了林莉娟，她回答了一大段话，语速过快以至于法官提醒她慢一点以便书记员记录。她说，孩子喜欢吃好吃的，喜欢出去玩，晚上习惯妈妈陪着睡觉等。她还提出，接下来会带孩子到广州好一点的医院去检查，尽可能解决孩子的心理创伤问题。

庭审进行到尾声时，刘烨鑫总结称，“每个家庭吵吵闹闹都是有的”，还表示“哥哥的脑袋不太灵光，刚好他们兄妹可以互相照应一下”。

林莉娟则补充说，刘烨鑫不仅对她实施家暴，也对孩子家暴过。他发脾气的时候，小欣亲眼看见他把小女儿丢到地上。

法官最后也表示，希望双方能够站在小孩的立场，为他们多考虑。只有他们健康快乐，对父母来说才是最欣慰的。

庭审结束后，林莉娟本想带着小欣尽快离开河源，但在法院门口等车时又碰到了刘烨鑫一家人。小欣仍旧哭喊着躲开他们。在她的哭喊与众人的安抚声中，小欣的爷爷用家乡话指着她骂了一句：“反骨仔！”意思是她不听话，吃里扒外。

小欣捂着耳朵，一直重复着“我听不见，我听不见”，直到上车离开法院。

在车上，小欣说：“今天见到他们就像见了‘鬼，他们本来就是魔鬼。”过了一会儿，她又仰着头告诉妈妈，说今天庭审时她在隔壁房间里，有个阿姨给她讲故事，她的心情又变好了。小欣说着说着，阳光穿过车窗，小欣袖子上的亮片折射光线到车顶。小欣兴奋地发现车顶图案随着她的动作变化而变化，她的注意力也随之转移。

然而，孩子委屈了会哭，会找妈妈、外婆诉苦，但林莉娟的苦只能自己消化，她肩上担着的责任还有很多。离开河源后，林莉娟没想直接回家，她要带小欣到广州看医生。

从河源到广州，林莉娟约了个顺风车，算下来要比高铁划算。她还同顺风车师傅讲价，希望算高速过路费时不要算上小欣这个小孩。

为了省钱，也为了小欣的身体健康，林莉娟是带着锅碗瓢盆出门的。在她扛上顺风车的大箱小箱里，有罐头鱼，有腊肠，还有两个小电锅。但她最放心不下的，还是那个装有文书材料的黄色纸箱。其他的行李都放后备厢了，只有这个纸箱她要求放在后座上。

顺风车约的目的地是医院，林莉娟想在那附近找个落脚点。她对住宿的要求是希望尽可能便宜。她问清洁工，问在天桥底下乘凉的外卖员，问了许多人后知道了附近一城中村常有便宜房子出租。

果然，在那里林莉娟找到了能短租的房子。一开始房东的定价是一天120元，林莉娟向房东讲了自己的遭遇，也提到孩子后续治疗还需要很多钱。房东最后答应500元租给她一周。

最近几年，小欣其实跟着林莉娟换过很多住处，这回再次来到一个陌生的城市，住进狭窄的房间，小欣也感到委屈难受，趴着在哭。

林莉娟搂着她，一边安慰一边告诉她，今天可以有10元零用钱，想买什么零食她自己决定。林莉娟平日里会有意识地培养小欣的理财能力，零用钱是多是少，小欣都不会一次花完。

那一天，小欣拿着钱在村里超市里选了又选，选中了一盒款式特别的糖果，大概要6元钱。但她却纠结了很久，一问才知道，她想买两盒，另一盒想等看完医生带回去给妹妹。

就像小欣很快接受了在广州的生活一样，林莉娟也在不断接受新的生活挑战。苦难已经承受了，伤痕留在了林莉娟和孩子们的心里，但生活总要继续。

2024年4月3日，河源市中级法院对林莉娟与刘烨鑫离婚案作出二审判决，维持原判。

一路走来，林莉娟很感谢一直帮助她的检察官、律师、司法局和妇联的工作人员，还有一路开导她们、把她们送到龙川参加庭审的顺风车司机，“是大家的支持与理解，才让我勇敢坚强地走下去”。接下来，林莉娟想找一份新工作，继续做特产生意，要和孩子们一起，让内心的伤尽快痊愈，平安、顺利地开启新生活。（文中林莉娟、刘烨鑫、大龙、小欣均为化名）