写出动物的“人情味”

☆许洁洁

日常生活中，小朋友们爱和小动物一起玩耍，但如果要动笔写，估计得抓耳挠腮好一阵子；或者写了，还是有一些不足。

比如这样一篇小短文：

我家有一只小猫，它毛茸茸的，十分可爱。

小猫每天都爱喵喵叫，家里没有老鼠可以抓，所以我们给它喂鱼吃。

它吃饱了，就会陪我玩。它喜欢玩球，也喜欢跳上我的床。

我爱我家的小猫。

小作者介绍了猫的外形、习性和对猫的感情，写出了重要的内容，我们却感受不到猫的可爱以及作者对猫的爱。何况很多动物都是“毛茸茸的”，这只猫和别的猫没区别。那该怎么办呢？

发现不同，写出特点，最直接的方法是观察外形：体形大小、毛发长短、花纹色彩、头尾四肢等。要仔细观察，有选择地写。

比如，同样写猫的外形，丰子恺的《阿咪》是这样写的：

阿咪者，小白猫也。……阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。

猫有名字，猫毛是白的。因为猫的父母特别，毛很长，像兔子，特别生动形象。

季羡林的《老猫》是这样写的：

刚到我家来的时候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狭的窗内窗台上，活动的空间好像富富有余。它并没有什么特点，仅只是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。

作者说猫“并没有什么特点”，但“比老鼠大不了多少”“虎皮斑纹”“不黑不黄”，有形有色，反而让人印象深刻。

季羡林还有一篇关于写猫的文章《咪咪》：

她（咪咪）大概是一只波斯混种的猫，全身白毛，毛又长又厚，冬天胖得滚圆。额头上有一块黑黄相间的花斑，尾巴则是黄的。

这只猫的毛也很长，但“胖得滚圆”，而且额头有花斑。

发现不同，观察个性是最重要的。怎么发现动物的个性？把动物当人看，从它们吃、睡、叫、玩等习性中，发现它们与众不同的脾气个性。

丰子恺的《白鹅》只用了“雪白的‘大鸟’”这五个字来描写外形，更多的篇幅用来写个性。他从叫声、步态和吃相三个方面表现白鹅高傲的性格。叫声是“音调严肃郑重，似厉声呵斥”；步态是“步调从容，大模大样的，颇像京剧里的净角出场”；吃饭是“三眼一板，一丝不苟”，而且“必须有一人在旁侍候”。

阿咪的个性是“异常活泼，除了睡觉外，竟无片刻静止”。它“姗姗而来”“蹦跳而来”“从沙发下钻出”“替我招待小客人”，让保姆、邮递员、访客等无不因为阿咪的活泼而受益——“化沉寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑”。

这些词句原本是用来形容人的，但用在白鹅和猫身上，它们也就有了人的样子，有了人的情感态度。老舍的《猫》和《母鸡》也是用了同样的方法。

除了用形容人的词形容动物外，我们还要多用动词，让动物们都“动”起来。

每天晚上，只要我一铺开棉被，盖上毛毯，她就急不可待地跳上床去，躺在毯子上。我躺下不久，就听到她打呼噜——我们家乡话叫“念经”——的声音。半夜里，我在梦中往往突然感到脸上一阵冰凉，是小猫用舌头来舔我了，有时候还要往我被窝儿里钻。（《咪咪》）

“跳”“躺”“打呼噜”“舔”“钻”这些动词表现咪咪和主人的亲昵。同样写猫喜欢上床玩，添加具体的动作描写，是不是更有画面感？

最后，写出前后变化，更能表现动物与人之间的情感互动。比如上面这段文字，这里和猫有多亲密，后面猫的失踪就有多让人心疼。作者倾入情感，自然也让动物变得情感丰富起来。

总之，要写好小动物，一定要写出动物的“人情味”，才能打动读者的心。既要写出外形上的细微区别，更要写出性格的独特。写人的词语和动作，一样可以用在写动物上。