沉默的雪夜

沂州城五十年来下了最大的一场雪，天色向晚，街头行人不多了，风驱赶着雪四散奔逃，一座小城在雪里沉默着。

城区沿街一座小院茶馆灯火通明，有位年迈的老人在院子里扫雪。扫累了，在他抬起头看雪在飘舞时，就想起当年埋伏在雪里的老班长，仿佛听到老班长正冲他喊话：“别睡着了，千万别睡着了！”老人冲着天空说：“记住了，睡不着，好好地看着呢。”突然又回过神来，摸了摸头发不多的脑袋，又接着挥起扫把，嘴里唱道：“我恨不得急令飞雪化春水，迎來春色换人间。”

这间茶馆是老人最中意的住处了，儿女搬去楼房住，孙子也到国外留学了，儿女怕他孤独，想接他过去一起住，老人不去。按照他的说法，连美国鬼子都不怕，孤独有啥好怕的？这间茶馆是他留给自己的，店名是他起的，招牌醒目的四个字“回家喝茶”这对联也是他自己想的，上联是“多喝碗，少喝碗，多少喝碗。”下联便是“早进来，晚进来，早晚进来。”横批就叫“冷暖自知”。

老人隔着窗户，好像又看到了窗外那片白雪覆盖下的树林，那些树丛里仿佛静静埋伏着等待冲锋的战友。老人沉思良久，看了看窗户旁挂着的老式钟表，心里犯着嘀咕，这个时间应该来喝茶了呀，屋子里的火炉烧得暖烘烘的，几个老哥哥佝偻着腰，坐在炉子旁坐着嗑着瓜子，一边喝着茶一边数落着自己家的姑娘小子，他听着故事，笑得皱纹都拧成一股绳……

他已经活了很多个年头，久远到自己开始忘事了，他是从什么时间开始经营这个小茶馆的？说是茶馆，也只有一种老茶可以喝。这家茶馆的生意也像卖的茶一样，门可罗雀，曾经还有些叫得上名的老伙计愿意光顾，至于现在，他的老哥哥们也都走了。

“吱——嘎”木头大门被推开一道缝，门后悄悄冒出一头郁郁葱葱的黑发，头发上覆盖着没来得及融化的雪花，男孩穿着单薄的校服，像刚从狼嘴里逃生的小鸡仔一样颤抖着，男孩抬起头对老人咧嘴笑：“爷爷，给碗热茶喝好吗？”老人点了点头，摆出茶具，把茶叶撒入，浇上烧开的沸水。茶叶随着流入的沸水不断漂流，打转，而后又慢慢舒展开叶芽。男孩的目光随着茶叶旋转移动，等男孩抬起头来，发现老人正笑眯眯地打量着他，男孩忽而想起来什么，不好意思地说：“今天没带钱，能先赊账吗？下次一定会补上的。”老人哈哈大笑：“小娃娃，爷爷不急着用钱。”说着从柜子上取下毛毯，披在男孩肩上：“小朋友，你爸爸妈妈呢？怎么还有空来找爷爷喝茶呢？”男孩挺直了小身板：“爸爸正在工地上打工，我要在他回家前把饭做好，但是雪下得太大我冻得受不了，就在爷爷这里暖和一会儿。爸爸说妈妈去很远很远的地方了，也不知道妈妈现在冷不冷……”男孩声音逐渐小了，眼泪在眼眶里打转。老人揉了揉男孩乱糟糟的头发：“好孩子，饿了吧。”男孩点了点头，老人从炉子上拿出一样东西，故作神秘地说：“爷爷这儿有好东西，吃了就暖和了。”男孩接过东西一看，那是一个烤得热气腾腾的烤红薯，男孩目不转睛地盯着烤红薯，眼里像是放着光，猛地吸了一大口红薯的香味，又把手上的烤红薯塞回了老人手里，低着头说：“我已经赊了一杯茶钱了，不能再要爷爷的烤红薯了，不然我就是坏孩子，妈妈就更不会回来看我了。”老人听完男孩的话，把红薯放到男孩手里，乐呵呵地说：“小朋友，爷爷平时都找不到人说话，这样，你有空就过来陪爷爷做个伴顶茶钱，爷爷请你喝茶，吃红薯，怎么样？”男孩抬起头来满眼期待：“这样可以吗？”老人眼睛都笑眯成了一条缝：“当然可以了，快吃吧娃娃。”男孩握住烤红薯狼吞虎咽吃起来，发现老人一直在盯着他看，不好意思地说：“谢谢爷爷，茶很香，烤红薯很甜，这是我吃过最好吃的烤红薯了，妈妈在就好了，可以让她吃到这么香甜的红薯。”老人看着男孩，不由感觉心疼。男孩指着柜子上的物件还有那件叠得四四方方的衣服问老人：“爷爷，那些是什么啊？”老人回答：“这是军装，我年轻时当兵时穿的，还有喝水的茶缸，旧的胶卷，报纸，这报纸现在都停办好久了，这些都是我年轻时用的东西，舍不得丢了，留着当个纪念。”男孩盯着报纸看了一会，零零散散地念出几个字，他问老人：“爷爷，读书好辛苦呀，您小时候读书吗？”老人说道：“我小的时候呀，读书是有钱人家的事，小的时候经常吃不上饭，得给地主家里放牛，砍柴，挑水，什么活我都干，因为没钱读书呀，那时候我很羡慕有书读的人。再晚些时候，就去和美国人打仗去了，我就更羡慕有书读的人了，因为认字多了能看得懂军事地图，就能打更多胜仗。”男孩好奇地问：“爷爷，您参加的什么战争啊？”老人说：“我参加的是抗美援朝战争，这军装，就是那时候留下的。”男孩问：“我听爸爸说战争会死很多人，人们为什么总是要争来争去？”老人说：“我也不喜欢战争，战争让我失去了很多东西，但敌人欺负到我们头上了，我们也不会怕战争。”男孩仿佛明白了什么，对着老人坚定地说：“爷爷，你说得对，我也要好好读书，有了本领也不让敌人欺负我们。”老人揉了揉眼睛，鼻尖一阵酸楚，他刮了下男孩的鼻子：“你是个好孩子。”

男孩要回家了，尽管一再推托，老人还是坚持把毯子披在他身上，又悄悄在他书包里多装了一个烤红薯。男孩把头裹在毯子里，脸红彤彤的，他满脸认真地向老人承诺一定会归还毛毯，随后便一头扎入风雪之中。那瘦削却也笔直的身影逐渐走远，风雪似乎也逐渐放缓。

老人给自己倒上一杯茶，坐在桌前出神，屋子里似乎还洋溢着少年活力四射的气息。老人想到了自己小时候的生活，陷入了沉思。

又一个敲门声传来，老人拉开门，雪里站着个打伞的年轻人：“老人家，茶馆还没打烊吧？”老人道：“进来吧孩子。”话还没说完，突然看到一个黑乎乎的脑袋从年轻人怀里冒出来，老人诧异道：“这是什么东西？”年轻人冲着老人尴尬地笑了笑：“爷爷，我在路边捡了只猫，它快冻坏了，我就把它揣怀里了，我能带着它进来吗？”老人这才注意到，年轻人怀里抱着一只黑猫，黑猫正睁着圆溜溜的大眼睛侧脸看着老人，老人感受到一人一猫看向他渴求般的目光，无奈地笑着答应了。年轻人抱着猫找了个靠近火炉的地方坐下来，静静地盯着火炉里跳动的火苗，火光映在年轻人的眼睛里，照亮了被冻得发红的半边脸。

年轻人看着黑猫絮叨着：“你倒是睡得香，可苦了我了，抱着你走了半个多小时呢，我要是只猫就好了，就没那么多事了。”老人感到奇怪：“有什么不顺心的事吗？”年轻人垂头丧气地说：“我刚大学毕业没多久，找了份收入不太稳定的工作，租房子住，天天朝九晚五。有女孩子喜欢我，我也喜欢她，但正因为我喜欢她，我不忍心她跟着我受苦啊”老人附和道：“小伙子刚踏入社会，万事开头难，一定要堅持住啊。”年轻人听了，顿了一下，一口把杯子里的茶全喝了，抱怨道：“爷爷，上学的时候我觉得我一定会大有一番作为，报效祖国，造福人民，但我现在想让喜欢的姑娘过上好日子都难做到，压力太大了。”老人抿了一口茶，缓缓地说：“我年轻的时候，也想保家卫国，做一番大事业，美国人要打朝鲜，中国人知道，唇亡齿寒啊，我就跟着部队打美国鬼子，那时候是部队里年龄比较小的，就被各位老兵照顾着，他们很多次救过我的命，我们打了很多仗，但熟悉的人越来越少。我还记得，那也是下雪天，那是我这辈子见过最大的雪，那天特别冷，我觉得血管都快冻上了。和战友趴在雪里准备伏击敌人，那时候国家穷啊，没有厚衣服，动作太大容易被发现，就只能一直趴在那里，靠身子硬扛着，当时感觉撑不住了，就要睡着了。人冷极了睡着就再也醒不过来了，我的战友就提醒我千万别睡着了，一遍又一遍。后来，等我再叫醒他们的时候，好多个战友就再也没醒过来。什么叫人生的难，活着就有希望。”老人说到这里沉默了。年轻人抓着老人的手微微颤抖，他站起身来，向老人鞠了一躬，说：“爷爷，我今天遇到困难就颓废，实在不应该，我知道该怎么做了。”老人看着他，火炉红色的光在眼里闪烁。年轻人留下茶钱，抱起熟睡的猫走出去。

年轻人正要转身出门，门被从外面推开，门外站着个醉眼蒙眬的男人，身上穿着厚实的大衣，锃亮的皮鞋上沾着一层雪。男人歪着头，眯着眼，指着年轻人：“你——怎么不给我开门？”年轻人略感无奈从旁边绕出去，男人盯着年轻人走远：“臭小子，没点眼力见儿。”又回过头盯着老人打量了一圈，他指了指自己：“你，知道我是谁吗？”老人说：“不想知道你是谁。”男人摆了摆手：“不知道我是谁的人，没有——没有前途，你门口贴着回家——回家喝点，我倒要看看你能给我喝，什么好酒。”老人皱了皱眉头说：“这里是茶馆，不卖酒。”男人说：“那就，来茶，我有，有的是钱，上茶！”男人边说着，趔趄着找了个椅子靠上去瘫软了，看不出是睡着了还是醒着。老人摇了摇头：“你醉得这么厉害就给你喝点醒酒的吧。”男人手臂竖起来在空中摇着：“我没醉，嗯，没醉。”老人把茶端上来的时候男人坐直了正盯着窗外发呆，突然好像注意到什么，神秘兮兮地挥手示意老人过来，悄悄地说：“你看外面的树丛里，有人在监视我，他们想害我。”男人从椅子上猛地站起，一个趔趄又倒了下来，老人擦了擦窗户上的水雾，对男人说：“你看好了，那是棵树。”男人低着头自言自语：“你，骗我，那分明是人。”男人端起茶来喝了一口，又吐到地上：“呸，烫，太烫了，太苦了。”口袋里的手机响了，他哆哆嗦嗦接通电话，顿时，一个女人的声音从手机里炸出来：“你死哪去了？”男人对着手机：“我，不回去，老子还没喝够呢。”说完就趴在桌子上不动了，任凭手机里传来咒骂声。老人等了一会儿，看男人还没有要走的意思，上前拍拍男人肩膀：“你不回家吗？”男人趴在桌上，一只手拍着桌子：“家？哪还有家？没有家了。”“怎么没家了，我九十了还有家，你才多大年龄啊。”男人右手在桌子上拍打，嘴里边念叨着：“你不懂，我，没路走了，不贪，没钱，贪了，玩完。你说，贪，还是不贪？”老人摇了摇头：“我不喝酒，从来不贪杯。”男人哈哈大笑了起来：“不贪杯？不贪杯我混不到今天这位置。”他一根手指在空中摇着，顿了一下，说：“你说，为什么都贪，就我被查了？我容易吗？我从小比谁都努力，我是村里唯一一个考上高中的，后来，我是县里唯一一个考上研究生的，全县，就我一个。”男人用手指比画着一字，“再后来，我毕业了，我挤破了头往上爬，一路杀出千军万马才到了今天的位置，我有车了，豪车！有房了，大别墅！但现在没有家了。”男人一脸颓废，老人问道：“那你打算怎么办？”男人狂躁地抓了抓头发：“怎么办？我得想想。”男人挣扎着起来，掏出钱包准备掏钱，老人拦住他，不要他的钱，男人道：“你凭什么不要我的钱？我有很多很多钱，我要投资你的茶馆，做大做强。”老人道：“你这最后一杯茶，不收钱，我不要做大做强，这样挺好的。”男人摇着头走了出去，复又转身问老人：“我该往哪儿走啊？”老人回道：“路走到头就到了。”男人自言自语：“走到头，什么时候是头啊？”他听到了老人最后那句话：“没路了就到了。”

雪绕着灯转着圈飞起来，老人把门关上，给炉子加了把柴，长叹一声：“滚烫的水，香香的茶，平心静气喝碗茶不好嘛，都折腾啥呀。”

作者简介：

李耀琛，先后在《齐鲁文学》《大渡河》《齐鲁壹点》《暗月》等发稿，现就读于临沂科技职业学院生态环保系。