春风得意时，谁人始归山

银瓶盛雪

在历经盛大的科举考试之后，落第的举子在众人的欢欣中独自落寞。落第，是一种抵入生命的真实痛感。之后或进或退，都不是一种轻易的选择。

幽微的文字光亮，在浩瀚的时空中，留下了诗人某一刻的心情写意。失意的人咀嚼着疼痛，在寂静的夜里，在雨声淅沥中，仿佛听到，有平缓的吟咏声隐约从远处传来：有人辞官归故里，有人星夜赶科场。

一

那一天，是孟郊一生中最快乐的一天。他写下一首《登科后》为证 ：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

那一天，他高中进士，美梦成真。他打马长安街，令无数男子羡慕，又令无数女子爱慕。这年，他46岁了。为了半纸功名，他用半生穿越风雪千山。

孟郊幼时丧父，由母亲养育成人。平日里他除了种地，就是读书和作诗。而立之年，他出门远行，到过很多地方，写过很多诗。或许是迫于生计想找份体面的工作，又或许是求取功名之心觉醒，总之，孟郊踏上了科考之路。

屡战屡败的孟郊喜欢写诗，数次落榜，数次写诗，或抒发自己的失意，或感慨命运不公。在他诸多落第诗中，一首《失意归吴因寄东台刘复侍御》，让我们看到了他不肯放弃的倔强。诗是这样写的：

自念西上身，忽随东归风。

长安日下影，又落江湖中。

离娄岂不明，子野岂不聪。

至宝非眼别，至音非耳通。

因缄俗外词，仰寄高天鸿。

孟郊的故乡在今天的浙江省德清县，写诗时他人在长安，所以说“东归”。“离娄岂不明，子野岂不聪”，这里用了两个典故。离娄是传说中的目明者，“能视于百步之外，见秋毫之末”。黄帝丢了一颗宝珠，离娄可以在百步之外看见。子野是春秋时晋国乐师师旷的字。他目盲，善弹琴，辨音能力极强，据说能听到千里之外的声音。离娄和子野正是神话中千里眼和顺风耳的原型。

诗人用离娄和子野来指代主考官。在孟郊看来，这次落第不是考官“不明”“不聪”，而是因为自己是“至宝”“至音”，绝非凡眼能别、凡耳能通。孟郊的自我感觉不是一般的好，总之就是我不同凡俗，有鸿鹄之志。

孟郊的这种自我肯定是非常可贵的。因为他没有放弃，我们才能感受他压抑太久之后、成功上岸时的狂喜——“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。从某种意义上讲，孟郊就是一个励志典范。

二

与孟郊同病相怜的唐代诗人卢纶，也是从小就失去了父亲。他被寄养在舅舅家中，幼年时即遍读诗书，还未成年就已声名远扬。他在唐玄宗天宝末年举进士，遇乱不第；在唐代宗时期，多次参加科举考试，屡试不第。于是，他写了《落第后归终南别业》：

久为名所误，春尽始归山。

落羽羞言命，逢人强破颜。

交疏贫病里，身老是非间。

不及东溪月，渔翁夜往还。

卢纶开篇就说自己“久为名所误”。学而优则仕，本是天下士子的心愿，但诗人意识到自己可能为功名所耽误，被名缰利锁捆束了心。“春尽始归山”，既指春天自然结束，也指曾经的春风得意消散殆尽了。归，是回家，也是归隐。进士考试的时间是在春天，诗人落榜之后，想回家了，照应了标题“归终南别业”。

“落羽羞言命，逢人强破颜。”落榜了，我羞于说自己命不好，遇到人都强颜欢笑，不怨命运，也不向他人诉苦。“交疏贫病里，身老是非间。”没有几个朋友，自己还贫病交加，在是是非非间老去。“不及东溪月，渔翁夜往还。”月亮照在东边的溪水之上，渔翁自由来往。这令人向往的生活，正是诗人想要的归宿。

“渔翁”这个意象里，仿佛有一个不食人间烟火的人，仙气飘飘。渔翁所指代的，是一种超脱于世的文化境界。唐代柳宗元在《渔翁》中写道：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”渔翁意味着自由自在，是诗人对科举为官之外的另一种盼望。

总的来说，卢纶落第之后很痛苦，却没有抱怨命运 ；尽管贫病交加，以落第为耻，仍然能够以微笑面对他人，对渔翁式的美好生活充满期待。这体现了“退一步海阔天空”的人生智慧。

三

作家张晓风有一篇散文叫《不朽的失眠》，写的是晚唐时期的张继在某个夜晚想起自己落榜的事情，于是在万千愁思萦绕中写下了《枫桥夜泊》。这是一个误读。据考证，张继在公元753年第一次科举考试中就已进士及第，并无落榜经历。

需要注意的是，古代的进士及第只是取得了做官的资格。进士们要做官，还要经过铨选，即通过吏部审查。铨选制度在隋朝已有雏形，到了中唐时期进一步完善，是唐朝选拔人才的重要方式。如果说科举考试考查的是一个人的才学，那么铨选则侧重于考查一个人的口才、反应能力等。

在中举之后，有人很快就得到了任命，有人要等上好几年，有人甚至一直在等待，像被朝廷遗忘了一样。张继在长安等了几年，也没有等到被任命的消息。他没有继续等下去，而是弃笔从戎，投身军旅。军旅生涯加深了张继忧国忧民的情怀。在安史之乱爆发之后，他流离失所，漂泊在江南一带，其间写下的诗作都比较哀愁，包括《枫桥夜泊》。

《枫桥夜泊》是张继在家国动荡之时、满腹忧愁之际，途经苏州寒山寺，偶然写下的一首羁旅诗。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”仅仅28个字，写尽了羁旅之思、家国之愁与漂泊之苦。这首诗，有人將之誉为“唐诗第一”，在海外也有很大的影响力。