时间统治了一切
2024-05-17柴律齐
柴律齐
我原本简单,只是有一个撞上南墙也绝不回头的脑子。因怕受伤,更因灵魂中的某种纠缠,我选择用尖刺来伪装,将自己硬生生变成一个复杂的人。
和妈吵架了,因为我躲在被窝里看喜欢的书。我没有理睬,没有狡辩,因此,即使吵架也只是她一个人在斥责。可惜我不愿听,很快便摔门出去了,脸上满是冷漠与不屑。谁又知道我伪装之下的感受呢?
看自己喜欢的文学作品,是我的自由。她不会同意这种想法,只是会认为我不务正业。况且,她无法读懂我喜欢的作家。我们没有共同语言。我知道我很不孝,但仍选择冷战。在沉默中,我发觉我们之间越来越遥远的距离。
我挎着背包在街上游荡,不由自主地就走到了曾经就读的小学门口。灰墙旧门,和从前一样简单美好,除了新修的宿舍楼外,母校看起来依然是昔日慈祥的容颜。我很欣慰,但终究还是逃不过门卫的阻拦,忽然想起当初进校门没戴红领巾,也是这样被挡在门外的吧。看着偶尔走进校门的三两个系红领巾的小学生,我不禁想起自己的以前。那一些不再复返的美好日子,早已葬于韶光之中。
离开学校,我去了小时候学书法的兰馨书法社。李老师没有认出我,他苍老的样子让我触目惊心。我依然记得他曾经英俊洒脱的容颜,记得他那双温暖有力的大手……我又回到以前的住处,买了一板口香糖,可和房东有些生疏的交谈令我心灰意冷。是不是从前的那些岁月都是虚无的幻境呢?然而一切又记得那么清楚,哪怕是最容易遗忘的细枝末节。
我在街上转了几圈,终于回家去了。我根本无法改变这残酷的现实,因为时间统治了一切。就算我什么都不曾忘掉又如何呢?只会徒增烦恼罢了。
晚上在家中埋头写作,听着笔与纸无规律的摩擦声,我满足而沉默。不知过了多久,我竟迷迷糊糊地趴在桌上睡去,真是累了。当我被笔坠落在地的响动惊醒时,发现身上披了一条毛毯,桌上还有一杯冒着热气的牛奶。猛地回头,发现妈妈正站在房门口,望着我。我朝她轻轻地笑,然后继续埋头写字。
“我還有很多需要感谢的,”我这样写道,“浓厚的回忆,人人都有的隐忍与无奈、相遇与分离,还有父母师长的关怀,感谢这一切让我成长,感谢它们如空气般无所不在。”窗外的夜色深沉而幽静,街灯绊住来往行人的长影。原来,眼下的万家灯火,才是触手可及的美丽和美好。我缓缓吁了口气……
(作者系湖南常德鼎城一中浅草文学社成员,指导老师:虞曾丽)
特约评析/许多鱼
湖南工业大学副教授,文学博士
青春年少时,我们就像一颗无畏的坚果,奋不顾身地与一切自以为的束缚对抗,哪怕头破血流,也不肯认输。所谓的“南墙”,自然不能让我们迷途知返。好在,还有时间温柔待你,对你不离不弃。时间真是坚硬又软柔,主宰世间万物,也能治愈所有。
《时间统治了一切》这篇文章,其实并没有太多很明显的关于时间的阐释,但“时间”的隐线显然是贯穿始终的。我们对父母的管束心存不满,心心念念盼着快点长大,不就是想越过时间的阻隔,逃往设想中的未来吗?但是,未来不会为谁提前而来。
作者与母亲意见不合,缺乏共同语言,类似的生活琐碎,是一个借口,也是一个出口。只是,沿着街巷游走,我们又能逃往何处?作者走到曾经待过的小学和书法社,又走到曾经居住过的老地方,像一条鱼在记忆中洄游,终究回不到过去。过去在抵达不了的远方。
没有人能逃离时间的手掌。我们哪也去不了,只能待在原地。这是时间对我们的囚困,也是时间对我们的慈悲。这里所说的“原地”,不仅仅指生活现实,也指当下。作者因与母亲发生矛盾而出走,又在无处可去之后回家,并重新发现了家的温暖与母亲的好。这样的转变并不突兀,不会让人觉得有棱角,反倒像是时间画出一道美丽的弧线,画出一个美丽的圆。
从“摔门出去”,到“缓缓吁了口气”,一切都在时间里发生,又都在时间里和解。而我们终要懂得,最好的时间是现在,最好的生活是眼下的生活。