旅欧断想（三则）

□张刃

享受生活

出国旅行，为的是远离忙碌，放松自己，享受生活。到欧洲转了一圈才发现，那里的人们，即使不出门旅行，同样活得轻松，惬意，因为他们平日里过的就是一种闲散的生活。

先说极致的。在巴塞罗那，最初听说那里人们的午饭时间是下午三点，晚饭则要九点以后，有些不相信。住了下来，上街去找饭馆，才发现是真的——不到那个点儿，很难找到正餐，想果腹，只有小吃店。巴萨人果然是“夜行动物”。

入夜，巴萨街头，酒吧、咖啡馆、小吃店鳞次栉比，生意火爆。即使在偏僻的小巷、简陋的小屋，也不时可见众多男女或围坐吧台，或散落桌几，一杯咖啡，一瓶啤酒，轻声散淡聊天的场景。老实说，许多档次、价格都不高，但消费者显然都很惬意。一位在巴萨开饭馆的中国人告诉我，尽管当下西班牙经济不景气，但西班牙人对工作、挣钱似乎并不积极，只要有条件，有时间，就会休息、享受。

工作、挣钱“不积极”，在罗马、佛罗伦萨也能够得到印证。我曾走进过多家店铺，没见有导购之类来主动介绍商品，恨不得掏你口袋似的。店主悠闲地坐在角落，或读书报，或忙别的，你买不买东西，他似乎并不在意。特别是周末，在我们看来正是做生意赚钱的时候，他们却照例要休息。

有人说，在南欧那样的环境中，你想忙碌起来都难。那么，维也纳不算南欧了吧，也没有那么多灯红酒绿，但那里的恬静更令人陶醉，流连于花园般的街头，徜徉于多瑙河畔，你想不悠闲都难。再往北，柏林似乎是一座总也建设不完的城市，时隔十年重访，还是有那么多工地，或许这就是德国人勤奋的体现。但尽管如此，他们的生活节奏也是有条不紊，看不到疲于奔命之人，生活中透着那么一种平和、散淡气息。

欧洲人会享受生活，而且是悠闲地享受。享受也是文化，是修养。

有人说，现在社会竞争激烈，忙碌起来拼命挣钱还不一定能活好呢，节奏慢下来，水平降下来，怎么活？其实不然。竞争激烈不假，但实力不是节奏决定的，倒是与追求是否恰当有关。没有实力，拼命也不好活；追求过高过多，实力不济，也痛苦。慢一点，适当些，反而轻松。倘若需要拼命，我宁肯清苦一点。

欧洲有欧洲的经济、文化、社会背景，与我们不可简单类比。但我想，把我们的生活节奏放慢一些，让生活追求更实际一些，总是不难做到的。正如有人所说，生活是用来享受的，不是用来搏命的。

留住记忆

久远的记忆往往会模糊、遗忘，需要借助某些承载物才能清晰起来，甚至重新恢复。

到巴黎，入住一家百年老店，颇有似曾相识的感觉。及至打开窗门，那熟悉的凹形合扇，上下贯通的插销，狭窄却不失韵味的露台，让我一下子就想起小时候的家。那是半个多世纪以前了，天津旧法租界的一栋法式建筑，我家的房子、门窗，乃至插销，与巴黎这家酒店几乎一模一样。

巴黎的老房子依旧，样式、格局、装饰都保留了“原生态”，但内部设施却改造得完全现代化了，住在里面绝无任何不方便的感觉。由此又想到了圣彼得堡，想到了许多不知名的美国小镇……在那里，老建筑是受法律保护的，不允许随意拆除、改建，特别是外观，那是历史风貌，刻着几代人的印记。当然，经过批准，内部可以改造，以适应现代生活。例如，你在欧美许多城市，可以看到非标准的、大小不一的电梯，那都是根据原有建筑的有限空间特别设计安装的。为了不破坏原有格局、风貌，巴黎的所有新建筑，包括最现代化、最豪华、超前的建筑，都不在老城区，巴黎之外还有一个“新巴黎”。

直面历史

这里所说的历史是特指的，不是那种光荣的、值得反复夸耀、甚至夸大宣传的历史，而是丑恶的、但必须真实记录并且从中汲取教训的历史。这个话题的由来，是我在德国所见所闻。

德国是两次世界大战的战败国，又在冷战时期被人为地一分为二，按说“元气大伤”，很难崛起了。然而，时至今日，它不仅恢复了“元气”，而且成为欧洲最强、世界前列的经济大国之一。更重要的是，它背负着曾经屠杀异族、挑起世界大战的罪名。但它敢于直面自己的丑恶历史，真诚且不断地深刻反思，勇于承担历史责任，应该是它迅速复兴的最重要的原因之一。

今天的德国，许多地方仍保留着纪念二战的遗迹。在柏林，更在市中心建有“恐怖之地”纪念馆、纳粹屠杀600 万犹太人纪念碑林、屠杀50 万辛提人和洛马族人纪念碑，以及柏林墙、冷战博物馆等等，常年开放，以教育、警醒国人，牢记纳粹的罪恶、战争的残酷，永远不让黑暗的历史重演。

他们特别重视对年轻一代的教育，通过修订历史教科书等方式，从小教育青少年了解真实的历史。我曾在不止一个展览场馆，看到老师带领着学生参观，老师细心讲解，学生认真记录。这种常年不断、潜移默化的教育，不能不深入人心。正如德国前总理施罗德所说：“对纳粹主义及其发动的战争、种族屠杀和其他暴行的记忆，已经成为我们民族自身认同的一个组成部分。”

德国人反思历史，没有停留在保留遗迹上，而是利用一切时机不断更新。2013 年，柏林筹备纳粹上台80 周年系列回顾活动，时任德国总理默克尔发表演讲指出，当年纳粹能够犯下滔天罪行，德国社会也有责任。一部分精英分子加入了纳粹党，更多的人则对纳粹暴行保持沉默。她再次强调，德国对历史罪行负有永久责任。

德国教授鲍尔肯佩尔说：“很多国家尽力赞美历史上的成就，德国却总是建立标记耻辱的纪念碑。这是因为，德国有责任为过去履行道德义务，寻求公众的宽恕。”德国退休教师范达姆说，回忆历史总是痛苦的，但又是必要的。“即使你不能从历史中学习，至少你不能否认历史”。