雪中行

邹贤中

我出生的湘南农村，四面环绕着青山。无论房屋何种朝向，都能开门见山。湘南的雪并不是入冬就下，而是集中在腊月和翌年的正月里。断断续续地下三四场雪后，才进入春天。一下雪，开门见雪的景观就这样映入眼帘。

下雪前是有征兆的。为了防寒，农村人家的窗户会蒙上一层薄膜。下雪前的夜晚，不稳定的气流作用在窗棂薄膜上，会刮得薄膜噗噗作响。冬日的夜晚，裹着被子睡在铺着厚如棉絮的稻草的木架床上，闻着稻草散发的绵长清香，是一件极其幸福的事。在即将进入梦乡的时候，隐约间，一阵淅淅沥沥的声音在瓦面上响起，恍如调皮的孩子在高处往瓦面上扔下了一把豆子。那细碎的声音清脆、悠长，在寂寥的冬夜有“鸟鸣山更幽”的味道。这时，母亲会在暗夜里睁大眼睛，凝神倾听一会儿，然后欣喜地对我们说：“下雪了！”

其实，母亲所说的雪，还不是真正的雪，而是一种叫“霰”的固态小冰粒。霰洒向瓦面的声音越来越小，渐渐消失了。然后，无声无息的雪花才缓缓降落，陪着我们进入梦乡。

第二天一早，平时穿衣起床磨磨蹭蹭的我们，此刻如不怕冷的小兽般蹿出了家门。“吱——呀——”随着门扉打开，展现在面前的是一片银装素裹的世界。雪打在人的脸上冰凉入骨，在体温的作用下很快就化为了水。落在人的头上、肩上，就积存了起来。如果人长时间站着不动，就会与大地连为一体，成为白茫茫的一片了。极目四望，那雪落在山尖上、树梢上、瓦面上、大地上……到处是无瑕的雪。雪如一个参透世事、大彻大悟的高人，以海纳百川的胸怀，将美好、善良、肮脏、罪恶，一并接纳、覆盖。

禾坪上，铺着一层厚达一寸的雪，那是一片尚未被涉足的世界。我和哥哥如撒欢儿的小马驹在上面疯跑，所到之处，在雪地上印下一行行凌乱的脚印。母亲的呼唤从里屋传来：“还不快点儿回来吃饭？上学都要迟到了。”

我和哥哥一溜烟跑回屋里。火塘里燃起了熊熊大火，奔放的火焰在火塘上空摇曳着，屋里温暖如春。我们鞋面上细碎的积雪在炙烤之下瞬间融化，化为蒸汽冉冉上升，在屋里飘忽着出了窗户，最终消失在茫茫旷野中。

吃过早饭，该去上学了，这才发现那条平时绿荫遮天蔽日的山野小径此时被积雪覆盖，再被夜里的朔风一刮，已经冻上了一层坚硬的冰。父亲用一把锄头，将下山的路以60厘米的间距，整齐地挖出了一条父爱的“天梯”，才算是解决了下山难的问题。

去上学的路上，到处是白茫茫的雪，田里有泛青的白菜尚未被积雪完全覆盖，露出青葱色的叶子，与大雪顽强地做斗争。路旁的树枝上，下滴的雪水凝固成冰柱，悬挂着，长短不一，如倒悬的钟乳石。路上遇到三三两两的同學，大家追逐打闹。到了学校，人人身上带雪，无一例外。就是在课间休息时间和放学路上，也少不了打雪仗。

家庭富足的孩子，在玩雪上更有了创新之举。他们买来鞭炮埋入雪团之中，只留下一根引线在外，点燃鞭炮，将雪团抛向空中。待鞭炮爆炸，只见雪团四面开花，好像下了一场急切的雪雨。

我曾独自一人在凌晨的雪夜里行走。

那时，哥哥已远去深圳打工。傍晚时分，天上下起了鹅毛大雪。下到了半夜时分，整个村庄如银铺世界、玉辗乾坤。那洁白的雪成了一面巨大的反光镜，将大地映衬得如白昼一般，也难怪晋朝的孙康能够映雪读书了。这状如白昼的雪夜扰乱了母亲的生物钟，她以为天已放亮。在这种潜意识的影响下，母亲看错了时间。我吃过母亲做的早餐，背上书包独自走出家门。

大雪茫茫，均匀地铺盖在大地上的每一个角落。路上的雪完美无瑕，连一个脚印都没有，更别提见到人影了。想到自己竟是今天最早出门的人，我欢欣雀跃，似乎有一团火在心头燃烧，抵御了无边的寒意。走到村里的代销店时，想起一个要好的同学，我决定邀他同行。敲门许久，屋里才传来他母亲惊讶的声音：“你怎么这么早？现在才凌晨两点。”

我吓得一个激灵，说：“不可能吧？我都吃了早餐要去上学了。”

屋内，灯亮了。她的声音又传出来：“现在真的是凌晨两点。你妈妈看错时间了吧？要不在我这里挤一下，再睡会儿吧？”

想到在别人家睡觉多有不便，我决定赶回去睡一个回笼觉，便跟她告辞了。走出数步，她屋里刚扯亮的灯又灭了。之前的欢欣雀跃，已经变成对深夜的恐惧害怕。回到家，母亲知道自己看错了时间，后怕不已。

那是我唯一的一次雪夜之行。

让人成长的不是岁月，而是经历。那一次的经历，让我瞬间长大了。那以后，我敢走夜路了。

（选自2023年12月10日《中国青年报》，原标题为《雪晴云淡日光寒》，有校改）