莫忘作歌人姓李

刘志坤

诗至盛唐，大师辈出，百花争妍。诗作不论题材、内容，还是章法、技巧，都为后世开辟了学习和效法的门径。不过师法大师，终非易事。清代的袁枚就说，向李、杜学，容易“粗”；向王、孟学，容易“弱”；向元、白学，容易“浅”。若不能吸纳精华，捐弃诸弊，很可能“刻鹄不成尚类鹜”“画虎不成反类狗”。及至中唐，韩愈以天纵之学力，高扬道统；李贺以恣肆之想象，自铸新词。作为后来者，他们和前辈一样，也成为后人仰望的对象。上一期我们讲到韩愈的贡献，本期讲讲李贺的创造。

高轩过

[唐]李贺

华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。云是东京才子，文章巨公。二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

此诗有序云：“韩员外愈、皇甫侍御浞见过，因而命作。”意谓当时韩愈、皇甫浞来访，请教其作品，李贺遂作《高轩过》寄意。本诗虽缘起交际酬应，却非“苟作”，而是独出心裁，别具一格。

韩愈时任都官员外郎，皇甫湜时任内供奉侍御史，一服绿，一服青，故服饰或如“织翠”，或如“青葱”。两人着华服，乘华车，金饰摇荡，马蹄声隆。凡此种种，不一定俱是写实，而是想强调，如此声势，必是“东京才子，文章巨公”才配得上。“二十八宿罗心胸”以下四句，则是对“东京才子，文章巨公”的注解，具体表现来访者才学高迈横绝：二公周知天文，博通古今，为朝廷草制文书，心声可达天心，笔力堪补造化。诗人说，我这个“庞眉书客”（宽眉书生）失意坎凛，本如荒死之秋蓬，今日得依附二公，声价大涨，他日定能变化飞腾，化蛇为龙。

这首诗气势飞动，情感喷涌，有李白的豪纵，也有杜甫的郁结，但遣词比李白更诡奇，炼意比杜甫更深沉。或许正是这次相见，韩愈建议李贺参加科举考试，并积极为之延誉。清张文荪选编《唐贤清雅集》，说无论韩愈（或为时人）对李贺的假以时日或可超越《离骚》的推许，还是李贺对韩愈“笔补造化”的赞美，均非“谬誉”，毕竟作诗如果动辄“献谀”，还配叫诗吗？

苦昼短

[唐]李贺

飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不識青天高，黄地厚；唯见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在？太一安有？天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何为服黄金，吞白玉？谁是任公子，云中骑碧驴？刘彻茂陵多滞骨，赢政梓棺费鲍鱼。

唐代避讳甚严。唐高祖名渊，时人就将陶渊明改叫“陶泉明”；唐太宗名世民，时人就将观世音菩萨改叫“观音菩萨”。因为李渊的祖父名虎，前朝名将韩擒虎，除了改称“韩擒”，还得再受点委屈，《隋书·五行志》特别标注“本名擒兽”。

不过，臣民和“国讳”撞车还能通过改名解决，一旦遇到“家讳”就束手无策了。贾曾被拔擢为中书舍人，因其父名“言忠”，“中”与“忠”同音，遂转任谏议大夫、知制诰。李贺参加科举考试，有人举报说，其父名“晋肃”，“进”与“晋”同音，李贺不可举进士。韩愈愤而作《讳辩》，为其辩护说：“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？”可惜终究无法改变俗见。

《苦昼短》或为李贺科考之路断绝后的作品。有论者说：“这首诗里没有狂歌痛饮，没有声色伎乐，有的是白昼永驻的奇思幻想，字里行间透露着理性的绝望。”

诗人说，时光啊时光，我劝你停驻下来，也来饮一杯酒。过去我不知天高地厚，现在只能向你屈服。日月推迁，人寿被时间无情煎逼，怎能不让人深感熬煎呢？富贵者食珍味，贫贱者吃粗食，难道这一切皆为天命？诗人悲愤难抑，转而突发奇想——听说东方有棵神树，下有神龙盘踞。它口含明烛，盘旋起舞。这里的神龙衔烛，其实暗指时光流走。诗人狂心顿起，说要斩龙足，嚼龙肉，使它朝不得回，夜不得休。这样便可时间永驻，老少皆安。毕竟，时间若可掌控，谁还服金玉以求长生？任公子骑驴飞升，那是虚幻，秦皇、汉武身为帝王之尊，他们摆脱死亡了吗？

前人评此诗“错综变化，想奇笔奇，无一字不可夺鬼工”。无论是汪洋恣肆的想象力，还是对词语的精巧提炼，都可看出李贺努力跳出前人诗作框架的尝试。李贺有赠友诗云“莫忘作歌入姓李”，其实，一直到今天，“天下谁人不识君？”