比早晨更早的一个时辰

刘亮程

在大地还一片漆黑的时候，一个人心中的天悄然亮了。他爬起来，操一把农具，穿过鼾声四起的村子，来到一片地里，暗暗地干起一件事。他的心中异常明亮，要干的事清清楚楚摆在面前，根本用不着阳光、月光或灯光去照亮。一个看清了一生事业的人，总是在笼罩众人的黑暗中单独地开始了行动。天亮后当人们醒来，世界的某些地方已发生变化，一块地被翻过了，新砌的一堵土墙耸在村里，一捆柴火堆放在院子里……干活的人却不见了，或许他去做另一件事了，也可能接着睡觉去了。他自己的天早早地亮了，又早早地黑了。原先看得很清的一些事渐渐看不见了。也许是被自己干完了，也许活儿悄然隐匿了。他知道属于自己的活儿迟早还会出现在一生里的。

（心 香摘自人民文学出版社《一生的麦地》一书）