“死亡之城”的秘密图书馆
2024-05-15天天
天天
达拉亚，是处于叙利亚首都大马士革南郊的死城，对这里的人来说，生活只有两条路可走：饿死或被炸死。这座城市每天都要经历至少3次轰炸，人们生活在日益加深的恐惧里。还活着的年轻人想到了躲避恐惧的方法，他们在城中心的地下室开了间秘密图书馆。秘密图书馆有超过14000本书，包括阿拉伯文学、外国文学、神学、哲学、医学等。
要进入秘密图书馆首先得穿过一条隧道。地下的空间黑暗且潮湿，但躲在地下室读书，轰炸的声音似乎能小一点。
它拥有完整的书目索引功能，书籍按字母顺序和主题分类排列，还有能让大家坐下看书的桌子、椅子，和正常的图书馆没什么两样。达拉亚市民称这座图书馆为“Fajr”，意为黎明。
这些书全部来自达拉亚，或者说来自达拉亚的废墟。年轻人从破碎的砖瓦中拾起一本本图书，运至秘密图书馆。运书的人中有许多因为战争中断了学业，这些人当中有人是准工程师，有人即将成为医生。
他们通常会去残破的屋檐下找书，也会去那些曾是图书馆和书店的地方。“我们会在扉页上标注找到它的地点，一旦战争结束，书的主人可以要求物归原主。”
为了找书，胆大的年轻人有时会溜到前线。“这是我们保护这座城市文化遗产的方式，当然，随时都要小心轰炸和隐蔽的狙击手。”
奥马尔是私运图书者中的一员，也是图书馆最狂热的读者之一。他的另一个身份是士兵，如果前线相对安全，他就会跑到图书馆看书，站岗的时候他也会花六七小时的时间来看书。
“我通过这个图书馆找到了生活目标，再也不会生活在无聊和对爆炸的恐惧中了。”
“我最喜欢看莎士比亚的《哈姆雷特》，他的描写太细腻了，就像在看电影，我真的非常痴迷，等战争结束之后我会再看一遍。”
2016年7月29日，奥马尔在枪战中死去。
在战争开始之前，飞机飞过达拉亚的上空时，街上的孩子们会停下手里的动作看向天空，想着自己以后没准也能翱翔云端。但现在，这个声音只代表了轰炸。
“为什么有人要轰炸我的家，我不知道。我只知道我的爸爸在轰炸中死去了，而我只能躲在这里。我看到有人受伤，有人死去，我问自己，这些人做错了什么，他们为什么会死？”
这些孩子靠玩耍来忘记自己有多饿，他们一日一餐，有时是米汤，里面只有两三粒米，有时是草叶汤。
“我的英语老师让我闭上眼想想快乐的事，想想天堂，她说那里全是蜂蜜、鲜花和巧克力。我闭上眼，看到一架飞机俯冲着向我的家里投下几枚炸弹。我想不出天堂的样子。”
“你长大以后想做什么？”
“我会还没长大就死掉吗？”
“你是说你不知道你会不会活下去？”
“是的。我对未来没有任何计划。”
唯一的例外是图书馆管理员、14岁的阿姆贾德。他和他的家人就住在图书馆附近的房子里。“下了隧道之后图书馆的门就在右手边，打开门，左边是阅读区，右边是书架，我的‘办公室也在那里，门上没有我的名字，但写着‘管理人员，屋里是一张和我一样小的桌子。”
“我从阅读中学到了很多知识，还能和比我更成熟的人交流，这对我的教育非常重要。”
后来，他和家人成功逃出达拉亚。“当我离开时，我甚至哭了，因为我真的很喜欢待在图书馆，那曾是我的避难所。”
秘密图书馆被借阅最多的书是《炼金术士》，讲述的是一个西班牙牧羊少年为了追寻梦中的宝藏，卖掉羊群，穿越撒哈拉沙漠，在炼金术士的帮助下逐梦的故事。图书就是这座“死亡之城”的炼金术士。这里没有安全可言，人们手中的每本书都有可能是他们临死时的最后一本读物。
2014年，秘密图书馆的创办人之一阿布·马吉德死于一场轰炸，他曾是一名文学专业的学生，想通过抢救书籍的办法带给这片土地一丝和平。
2015年年底，秘密图书馆曾经有两个书架被炸弹摧毁，幸好书籍全部幸免于难。
2016年8月，叙利亚政府军宣布解放达拉亚，当地民众被疏散到安全地带，很多人逃到了土耳其，秘密图书馆就此关闭。有些书被送到首都大马士革贱卖，其余则弃置原地。
2015年，女作家米努妮在脸书上看到了秘密图书馆的照片，她对这间开在战场里的图书馆产生了极大的兴趣，萌生了采访这些年轻人的想法。
在前期准备阶段，她和达拉亚的人们通话时，电话里时不时传来爆炸的声音。“你们要不要先去安全的地方躲一躲？”“没用的，我们必须继续说下去。”
米努妮在伊斯坦布尔见到了这群年轻人，有人从手机里找出一张图书馆的照片给她看：那时正处在轰炸的间歇期，每个人都试着抓住这难得的阅读机会。
“我告诉他们，有一天这本书，也就是这本关于你们的书，将会被纳入图书馆的馆藏，成为达拉亚存活的记忆。”
秘密图书馆的其他书籍，全都存留在荒谬的战争里，但这一本会流传下来。
（赏 音摘自微信公众号“公路商店”，刘德山图）
